Vieille France,

Cher pays de mon enfance…

Dès potron-minet, Joigneau se lève, s’habille en vitesse puis abandonne sa femme Mélie nonchalamment allongée dans le lit conjugal. C’est qu’il a des responsabilités, Joigneau ! Il est le facteur du village de Maupeyrou et sa journée de travail débute par la réception du courrier à l’arrivée du train en gare, sise en dehors du bourg.

En traversant la place, il rencontre Féju, le cantonnier, passe devant la boulangerie tenue par les frères Merlavigne, deux vieux garçons, puis il attend l’arrivée du wagon en compagnie de Flamart, l’homme d’équipe, avec lequel il déjeune de sardines étalées sur un morceau de pain. Et Flamart a un service à lui demander.

Le courrier réceptionné, il faut rentrer à la poste, puis apposer au dos le timbre à date du jour (d’où l’expression le cachet de la poste faisant foi), classer les plis, lettres, journaux et autres, avant de partir en tournée. Mais surtout mettre de côté les lettres dont le contenu pourrait être intéressant. Car il est curieux Joigneau, et il aime s’enquérir des petits secrets de ses concitoyens. Il lui arrive aussi d’écouter les ragots, d’être le confident des uns et des autres, de jouer les entremetteurs dans des conflits délicats, de rendre de petits services. Non sans se faire rétribuer d’une façon ou d’une autre, en piécettes, en liquide ou en nature.

C’est ainsi que nous le suivons tout au long de sa tournée, en savourant une chronique villageoise, avec pour guide touristique, pour conférencier même, ce préposé à la distribution comme l’on appelait encore les facteurs. On fait la connaissance d’Ennberg, l’instituteur marié et père de famille qui cumule la fonction obligée de secrétaire de mairie, de sa sœur qui elle aussi fait la classe, des punaises de tabernacle, du bistrotier, de la femme de Flamart qui tient un petit établissement et qui est réputée pour recevoir des clients particuliers de temps à autres, du curé et de sa sœur, et de quelques autres villageois.

Le vieux débris, officiellement monsieur de Navières, souhaite offrir à un musée ses vieux objets auxquels il attache beaucoup d’importance mais ne sont que des reliques sans valeur. Il lui remet une lettre à poster. Joigneau s’arrange une fois de plus pour récupérer un modeste gain, on n’a rien sans rien. Mais monsieur de Navières est sans le sou, et il rêve à un régime politique comme en Russie. Plus besoin d’argent, l’état pourvoie à tout.

Et puis, pour finir en beauté la journée, ou presque, les gendarmes arrivent pour régler une sombre affaire dans laquelle les Pâqueux seraient impliqués. Il est reproché au frère et à la sœur de séquestrer leur père, à moins qu’ils ne l’aient tout simplement transformé en pâture pour les vers.

Une journée dans la vie d’un petit village, tel est le propos de ce roman qui se décline comme des vignettes juxtaposées, le facteur rural servant de trait d’union. Une facétie qui mêle humour et ruralité mais dont le propos est plus profond qu’il y paraît.

Lorsqu’il écrivit ce roman, Roger Martin du Gard était au bord de la faillite, ce qui explique peut-être cette diatribe contre l’argent et en même tant le besoin d’en posséder.

Comme dans toutes les petites communes de France, les idées politiques sont partagées entre réactionnaires, socialistes, voire communistes, bigotes et ce mélange entraîne parfois des tensions, ou à tout le moins des jalousies et des ressentiments. Et souvent tel est pris qui croyait prendre.

Roger MARTIN Du GARD : Vieille France. Collection Folio N°540. Editions Gallimard. Parution 4 février 1974. 160 pages.

Désormais, je ne réponds plus aux invitations, on ne sait jamais…

Pour se faire pardonner de quelques indélicatesses perpétrées à leur encontre, le comte Brian de Lechtworth envoie des cartons d’invitations à ses meilleurs ennemis, tous collectionneurs comme lui d’objets hétéroclites mais précieux.

Pourtant l’intitulé et surtout les deux PS ne manquent ni d’originalité, ni d’interrogations. Il promet à ces collectionneurs un cadeau qui devrait les satisfaire et contenter leur soif de recherches, en leur offrant à chacun une pièce rarissime. Seulement, selon le premier PS, ils doivent se présenter avec quelques-unes de leurs pièces de collection, les plus remarquables. Ensuite, dans le petit deux, il précise que cette rencontre sera sans précédent et sera accompagnée d’un meurtre.

Sont donc invités à cette réunion extraordinaire : Lady Jane Berwick, une veuve à laquelle on ne donnerait pas ses soixante printemps, qui collectionne entre autres les canes-épées ; la belle Kathlyn Amwell, qui à vingt-cinq ans s’est forgée une solide réputation de portraitiste et dont la passion se fixe pour les lunettes anciennes et d’ailleurs elle en arbore une paire aux verres teintés en permanence ; Lord Tennyson Buzzard, grand amateur de Bugatti anciennes ; le jeune érudit Emmett Barkway, chercheur scientifique à Oxford, qui s’est entiché de tanagras ; enfin le couple John Kintbury, lui banquier à la collection impressionnante de chaussons de danse, et sa femme Margaret, conseillère conjugale et adepte des bouteilles de vin historiques.

Tous entretiennent une profonde animosité, pour ne pas dire une haine, envers leur hôte qui à un moment donné de leur existence leur a mis des bâtons dans les roues dans leurs quêtes de l’objet convoité. Pourtant l’accueil qui leur est réservé est plutôt chaleureux, surtout de la part de Despina, la jeune et unique domestique du comte. Invité surprise de dernière heure, l’ex-inspecteur chef Higgins, qu’un de ses amis a contacté, lui demandant de veiller sur Emmett Barkway.

Au cours de la séance de remise des cadeaux prévus par Brian de Lechtworth, dans une mise en scène théâtrale, le comte s’excuse des méfaits qu’il a ou aurait pu provoquer à l’encontre de ses invités. Réfutant toutefois d’avoir agi délibérément dans l’intention de leur nuire. Ainsi Lord Tennyson Buzzard a été victime d’un accident de la circulation occasionné malencontreusement par le comte, le privant de compétitions sportives automobiles alors qu’il était un conducteur accompli. Depuis il boîte et porte en permanence un foulard jaune autour du cou afin de cacher une cicatrice. Mais les autres éléments du groupe sont sujets eux aussi à leurs petites manies, à leurs tocs, à leurs défauts et autres problèmes.

Deux tentatives de meurtre à l’encontre du comte Brian de Lechtworth attisent la curiosité de Higgins qui ne peut malgré tout en empêcher une troisième qui elle sera fatidique. Plus de comte à rendre.

Des indices sont disposés à des endroits stratégiques mais il semblerait que ce ne soient que des leurres. Et les motifs pour se venger du comte ne manquent pas chez les uns et les autres. Alors Higgins se résout à demander à son ami le superintendant Scott Marlow de venir le rejoindre au château avec quelques hommes qui procéderont à des perquisitions tandis que le légiste devra examiner le cadavre.

Ce roman résolument ancré dans le genre fort prisé durant un certain temps et de nos jours négligé, le roman de détection, fait penser un peu à ce qu’auraient pu écrire Agatha Christie et John Dickson Carr pour l’ambiance et la mise en scène, et à P.G. Wodehouse pour l’humour subtil et toujours présent dans certaines situations, descriptions et dialogues.

Comme souvent la vérité se niche dans le passé et heureux qui comme Higgins a fait de longs voyages, en Inde notamment. Ce qui lui permet de découvrir une partie de la solution et l’identité du ou de la coupable parmi les sept personnes qui gravitaient autour du comte. Car il ne faut pas oublier la jeune domestique Despina parmi les prétendants au meurtre.

Les nombreux couloirs secrets qui mènent d’une pièce à une autre et la disposition des différents bâtiments du château autour d’une cour, le caractère des intervenants, tout est bon pour mener le lecteur dans un labyrinthe énigmatique.

L’on découvre une facette cachée de l’ex-inspecteur-chef Higgins, qui outre ses nombreux voyages à l’étranger, est atteint d’arthrose, ce qui arrive à tout un chacun arrivé à un certain âge mais de plus il n’est pas fier de lui. Il est perturbé et se reproche constamment de ne pas avoir pu éviter le drame. Mais dans ce cas, l’histoire aurait tourné net et n’aurait pu donner lieu à un roman.

Christian JACQ : Meurtre sur invitation. Les enquêtes de l’inspecteur Higgins N°5. Editions XO. Editions Limitée. Parution 2 juillet 2020. 218 pages. 6,90€.

ISBN : 978-2374482507

Un univers fantastique intimiste

Le fantastique selon Gérard Prévot lorgne vers le surnaturel mais s’inscrit dans le passé-présent comme le souligne Franz Hellens dans sa présentation qui figure en fin de volume, dans la partie dédiée au dossier concernant l’auteur. Mais ce pourrait être dans l’avenir présent.

Ce sont comme des prémonitions d’événements à venir, des images qui s’imposent, conduisant le personnage principal souvent narrateur, à extrapoler des épisodes qui ne sont pas encore réalisés. Exemples en sont donnés dans les deux premières nouvelles, et plus particulièrement dans L’affaire du Café de Paris. Le narrateur aperçoit un soir, en sortant du café où il a ses habitudes, un chat dans une vitrine jouant avec une tête. Pourtant le lendemain, alors qu’il s’attend à ce que des personnages relatent l’événement, personne ne commente cette vision. Et la serveuse du café le soir même avoue qu’il s’agit de son petit chat qu’elle s’empresse d’aller délivrer. Mais aucun incident n’est à signaler. Pourtant c’est un peu plus tard, dans des circonstances étranges, que cette vision se réalisera. Dans Le démon de février, la nouvelle titre du recueil, la vision qu’aurait eu la nourrice du narrateur est quelque peu provoquée.

Ce pourraient être également des divinations, des prédictions annoncées par une cartomancienne qui affirme dans Des lions, un jour, à Louisa accompagnée de son fiancé Julius Pfistermeister qu’elle se mariera avec un bel homme brun. Or Julius est blond. Quant à l’avenir de Julius, elle préfère garder vers elle sa vision. Toutefois, pressée par son interlocuteur, elle avoue peu après qu’il sera dévoré par des lions. Cela se déroulait durant l’Oktoberfest de Munich et Julius avait quelque peu bu.

Le coup de pouce du destin, cela existe. Il y a des hasards brusques comme des coups de vent qui peuvent, en quelques secondes, bousculer les vies les mieux établies.

Telles sont les deux premières phrases de la nouvelle intitulée Par temps de pluie et de brouillard, et effectivement, ce coup de pouce du destin est tout simplement une frange qui pourrait confiner au fantastique mais qui n’est qu’une simple étourderie.

Mais le plus souvent il s’agit d’une émanation, d’un état d’esprit plus que d’une manifestation physique. La sensation de fantastique qui en résulte conduit à un transfert de personnalité. Ainsi dans Correspondance, qui comme son titre l’indique est une nouvelle épistolière. Dans La doublure, le fantastique qui régit l’intrigue peut s’expliquer comme mettant en scène une jeune fille atteinte de troubles bipolaires.

Le guitariste de minuit s’inscrit dans la lignée des nombreuses nouvelles mettant en scène des automates. Ici, l’automate est un joueur d’échecs qui ne connait pas souvent l’échec justement. Mais un autre automate lui fait pendant, un joueur de guitare qui ne s’exprime qu’une minute, à minuit, jouant à chaque fois un air différent. Une nouvelle qui s’inspire librement des automates du baron Von Kempelen, ingénieur à la cour impériale de Vienne.

Bien d’autres nouvelles mériteraient d’être légèrement disséquées, mais cette façon de procéder risquerait de trop en dévoiler et détourner l’éventuel lecteur de cet ouvrage qui œuvre dans le feutré, l’indicible, contrairement à certains ouvrages dont l’aspect fantastique se réduit à mettre en scène des monstres issus d’une imagination lovecraftienne ou à débordement sanglant à la manière de Clive Barker.

Sommaire :

1 - Le Démon de février, pages 5 à 9, nouvelle

2 - L'Affaire du Café de Paris, pages 11 à 25, nouvelle

3 - Les Amours de Pergolèse, pages 27 à 34, nouvelle

4 - Un jardin dans l'île d'Arran, pages 35 à 41, nouvelle

5 - Les Confidences de Gert Verhoeven, pages 43 à 47, nouvelle

6 - Le Mathématicien, pages 49 à 55, nouvelle

7 - Le Feu purificateur, pages 57 à 63, nouvelle

8 - Le Guitariste de minuit, pages 65 à 74, nouvelle

9 - Correspondance, pages 75 à 81, nouvelle

10 - Par temps de pluie et de brouillard, pages 83 à 87, nouvelle

11 - Des lions, un jour, pages 89 à 93, nouvelle

12 - L'Amnésique, pages 95 à 105, nouvelle

13 - Le Diable dans la forteresse, pages 107 à 110, nouvelle

14 - La Valse interdite, pages 111 à 115, nouvelle

15 - Les Fous de Damme, pages 117 à 121, nouvelle

16 - Le Cadavre de Beachy Head, pages 123 à 126, nouvelle

17 - La Doublure, pages 127 à 132, nouvelle

18 - La Trajectoire, pages 133 à 139, nouvelle

19 - La Petite gare de North Berwick, pages 141 à 151, nouvelle

20 - Étrange éclipse, pages 153 à 157, nouvelle

21 - Le Rapport venu du Rhin, pages 159 à 179, nouvelle

Gérard PREVOT : Le démon de février et autres contes fantastiques. Collection Marabout N°369. Editions Gérard. Parution 1970. 192 pages.

Ça c'est d'la musique !
De la vraie musique !
Alors là pardon
Moi j'dis chapeau !
Ça c'est champion !...

La découverte du cadavre d’une jeune femme dans la piscine du maire de Seaville, Long Island, lors de sa réception annuelle, jette un froid dans l’assistance.

Waldo Hallock, le chef de la police locale n’est pas habitué à enquêter sur des affaires de meurtres et cela le démoralise un tant soit peu. Mais il ne rechigne pas pour autant sur cette enquête, ne sachant toutefois par quel bout commencer. D’autant que d’autres cadavres vont bientôt être semés par un Petit Poucet assassin qui scarifie la poitrine et le ventre de ses victimes d’une sorte de A.

L’antagonisme qui règne entre lui et le maire se solde par la décision arbitraire de la démission de ses fonctions et de son remplacement par un agent spécial aux méthodes très spéciales. Colin Maguire, journaliste dont la carrière continentale a été stoppée par un drame familial et qui doit une fière chandelle à son ami Mark, directeur du journal local, lequel l’a embauché pour le sortir de l’ornière étant conscient de sa valeur professionnelle, Colin tente d’exorciser ses propres démons. Alors lui aussi se lance dans l’enquête tout en trouvant un certain charme à Annie Winters, la “ révérende ” de l’église unitarienne universelle.

Un roman épais (un peu plus de 500 pages mais imprimé en gros caractères) à l’intrigue serrée, aux multiples rebondissements, au suspense allant crescendo, et dont les personnages se trouvent confrontés à des problèmes personnels qui les rendent humains, et non pas de simples mécaniques à enquêter, telles sont les clés utilisées par Sandra Scoppettone pour appâter un lecteur qui ne retrouvera pas l’héroïne fétiche (Lauren Laurano) de cet auteur dont personnellement je trouve que c’est le meilleur livre traduit.

Mais cela tient peut-être aussi du fait de la traduction soignée et signée Nathalie Mège. Il faudra que je me penche un peu plus sur les traducteurs et les faire connaître du grand public, car ils participent souvent grandement au succès d’un roman étranger.

Ce roman de Sandra Scoppettone publié en France, Petite musique de mort, a été signé Jack Early en 1985 aux Etats-Unis, pseudonyme qui n’a pas été repris pour la traduction proposée au Fleuve Noir.

Sandra SCOPPETTONE : Petite musique de mort (Razzamatazz - 1985. Traduction de Nathalie Mège). Fleuve Noir grand Format. Parution octobre 2001. 518 pages.

ISBN : 9782265070080

Animal, on est mal…

San Carmino, petite ville qui pourrait se situer en Amérique Centrale ou du Sud, construite sur un terrain arraché à la jungle, face à la mer, n’est habitée que de retraités ou presque. La mort et tout ce qui s’y rattache est tabou.

Les retraités vivent paisiblement, protégés par une police intègre. Seul un ghetto, un bidonville fait ombrage dans cette ville nouvelle, proprette. Un bidonville dont les occupants sont en majeure partie d’anciens ouvriers ayant procédé à la construction de San Carmino, mais qui n’ont pas été payés, certains entrepreneurs ayant fait faillite.

Cette sorte de verrue située entre la ville nouvelle et la jungle qui n’a de cesse de reconquérir le territoire perdu, abrite en son sein une vieille femme, surnommée la Sorcière. Elle prépare divers onguents afin de soulager les maux affligeant les représentants dits du troisième âge.

Autrefois, elle était prêtresse d’une église vénérant les divinités locales. Dans ce bidonville, vivent aussi les frères Zotès, des voyous dont la réputation de cruauté s’amplifie de jour en jour.

Pourtant tout irait bien, malgré les délires du lieutenant de police Corco, malgré les tentatives de la jungle d’annihiler les efforts de débroussaillage. Pourtant un jour les singes font irruption et sèment parmi la population une panique qui va crescendo.

La suite de cette histoire est éditée dans le volume n°1594 de cette même collection, sous le titre L’ombre des gnomes.

Uns fois encore, la couverture signée Stuart Hugues n’a rien à voir avec le texte, ce qui ne lui ôte en rien sa beauté. Et de plus en plus la collection Anticipation s’oriente vers le fantastico-policier, s’éloignant de plus en plus de sa vocation première l’Anticipation et la Science-fiction. Mais qui s’en plaindrait ?

Serge BRUSSOLO : Les animaux funèbres. Collection Anticipation N°1572. Editions Fleuve Noir. Parution septembre 1987. 192 pages.

ISBN : 2-265-03676-5