Je suis une légende était le titre d'un de ses romans. Aujourd'hui, c'est devenu une réalité puisque Richard Matheson nous a quitté le 23 juin à l'âge de 87 ans.

Je vous propose de revisiter deux de ses ouvrages.

Richard Matheson : Echos (A Stir of echoes – traduit par Jean-Paul Gratias). Clancier-Guénaud, collection Série 33 N°3. (Réédition Editions Rivages, collection Rivages Noir N°217). 248 pages.

Roman fantastique construit avec la rigueur et le suspense qui caractérisent les romans policiers, Echos n'utilise aucun des artifices chers aux romanciers du début du siècle dernier. Sa force réside dans l'écriture et l'atmosphère enserrant les protagonistes.

Tout commence par une banale réunion entre voisins, dans une cité pavillonnaire. Tom Wallace, le narrateur, et son beau-frère Phil s'asticotent comme à l'habitude, passent le temps en joutes oratoires. Mais au cours de cette soirée conviviale vont se dérouler des événements qui vont influer sur Tom et son psychisme.

Malgré ses réticences il va se laisser hypnotiser par son beau-frère. Peu après il sera il sera sujet à des prémonitions, il sentira des présences. Ses nouveaux pouvoirs supranormaux le conduiront à anticiper certains événements, ce qui ne sera pas sans lui causer quelques désagréments non seulement dans sa vie familiale mais aussi auprès de ses relations de voisinage.

Et que vient faire en pleine nuit le fantôme d'une femme qui semble être la précédente locataire du pavillon où vit Tom, son épouse et leur fils.

Ecrit par un spécialiste de la science-fiction et du roman policier - souvenez-vous des "Seins de glace", de "Jour de fureur", de "L'homme qui rétrécit" ou encore de "Je suis une légende" - Echos est un roman dont l'angoisse sourde et diffuse ne cesse de croître à chaque page.

Richard MATHESON : Cimetière Blues. (Traduit de l’américain par Stéphane Bourgoin). Collection Série 33 N°9. Editions Clancier-Guénaud. Juin 1988. 222 pages.

Un journaliste qui découvre qu’une marionnette humaine peut ressentir les effets néfastes des outrages et de la ségrégation comme tout un chacun.

Un homme qui disparait en plein désert alors qu’il s’apprêtait à se rafraîchir dans un bar miteux en compagnie de sa femme ;

La vampirisation des Etats-Unis par une ville devenue tentaculaire ;

Un étudiant qui ressent avec stupeur une attirance sexuelle pour sa voisine ainsi que des fantasmes étrangers à son comportement habituel ;

Des grillons en relation avec les morts et qui complotent en paix ;

Les réactions de trois couples d’amis, vingt quatre heures sur vingt quatre avant la fin du monde ;

Telles sont quelques unes des neuf histoires que Richard Matheson a écrites en 1952 et 1962 et réunies en recueil par Stéphane Bourgoin sous ce titre de Cimetière Blues.

Neuf nouvelles qui traitent du fantastique, de la science-fiction, du policier, mais qui toutes expriment un certain désarroi des personnages devant des événements prévus ou imprévus. C’est le combat en un optimisme mesuré et un pessimisme latent qui ronge les protagonistes malgré leur désir de forcer la fatalité, de dominer un destin qu’ils réfutent.

Voir également l'article de Claude consacré à Richard Matheson sur Action Suspense.

  Colporter, oui, mais pas n'importe quoi... !

 Si tu ne vas pas à Lagardère, Lagardère ira à toi, antienne bien connue. C’est un peu ce que fait Roger le colporteur, dans un but pacifique, puisque les ruraux ne pouvant se déplacer pour acquérir ou même découvrir les nouveautés en matière de bimbeloterie, il sillonne la campagne, transportant sur son dos moult objets.

En cette fin d’année 1473, il arrive à Bristol, grelottant de fièvre malgré une robuste constitution, condition sine qua none pour parcourir par tous temps villes et villages. Il est recueilli par Margaret Walker, une veuve, et Lillis, sa fille. Il est soigné, nourri, choyé, plus qu’il n’aurait pu le penser puisque Lillis va jusque dans sa couche afin de lui réchauffer les membres. Lorsqu’il apprend que le père de Margaret est décédé peu de temps auparavant, traînant avec lui une sombre histoire mettant en cause le frère d’un riche bourgeois de la cité, il décide de mettre au service de la veuve ses facultés de déduction dont il a déjà fait profiter un édile de Bristol quelque temps auparavant. Ce qui d’ailleurs lui ouvre certaines portes, lesquelles resteraient en temps normal fermées à un manant tel que lui.

Le père de Margaret, après avoir été tisserand, est devenu l’encaisseur des loyers de Edward Herepath, usant pour cela d’une autorité un peu trop abrupte. Un jour il disparaît. Son chapeau est retrouvé flottant sur les eaux de la rivière. Et bien entendu l’argent collecté a disparu. Immédiatement Robert, le jeune frère d’Edward, un malandrin dont la mauvaise réputation n’est pas usurpée, est soupçonné de s’être emparé de l’argent et d’avoir tué le vieil homme.

S’il reconnaît le vol, Robert se défend d’avoir perpétré un assassinat. Il est toutefois pendu après avoir été jugé. L’affaire se tasse jusqu’au jour où le père de Margaret réapparaît, l’esprit nébuleux, affirmant avoir été enlevé par des marchands d’esclaves Irlandais. Il porte encore les traces de stigmates de coups, des traînées de sang ont été relevées dans la pièce, d’autres subsistent sur ses vêtements. L’opinion populaire, malgré ce retour impromptu, considère que Robert est bien le coupable présumé d’un forfait accompli, le vol d’argent, et d’un autre, la tentative d’assassinat.

Au bout de quelques mois le sexagénaire décède de mort naturelle. Cependant pour certains la culpabilité de Robert est mise en doute. Encore faible, Roger, pour payer sa dette envers ses logeuses, va se mettre en quête d’une improbable vérité. C’est ainsi qu’il est confronté à une secte, ou plutôt à des hérésiarques, les lollards, disciples de John Wycliff, théoricien professant un anticléricalisme virulent et ancêtre spirituel de Luther et Calvin. Ce n’est pas parmi cette congrégation que Roger trouvera le meurtrier, c’eut été trop facile, mais elle lui apportera des éléments de réponse aux nombreuses questions qu’il se pose.

Kate Sedley joue finement l’approche de l’anglicanisme sans le nommer, les rapports déjà tendus entre Anglais et Irlandais, et décrit avec une précision étonnante la vie quotidienne en Angleterre à la fin du XVème siècle sans que l’enquête, noyau du roman, soit occultée. Une plongée dans l’histoire qui met en exergue l’intégrisme, là encore sans le nommer, puisque le christianisme, le catholicisme plus exactement, était religion officielle et qu’il ne fallait surtout pas penser autrement que selon des règles édictées et inviolables. Roger, tout en étant croyant, se montre tolérant. Qualité extrêmement rare; malgré les bonnes volontés d’hier et d’aujourd’hui, car la démagogie veut que la tolérance soit prônée mais pas souvent respectée. Mais ceci est un autre débat.

 Kate SEDLEY : La corde au cou. Collection Grands Détectives N° 2956. 10/18.

Bon anniversaire à Lawrence Block né le 24 juin 1938 !

Matthew Scuder, ex-flic, s’est mis à boire afin d’effacer une vieille histoire. Cela ne l’empêche pas de travailler de temps en temps, pour faire plaisir, aidant des amis lorsque ceux-ci sont dans la panade.

Alors il effectue des recherches, de ci de là, en dilettante, surtout pour arrondir ses fins de mois et pouvoir contenter ses envies de bière et de bourbon.

Accessoirement envoyer un mandat à sa femme, dont il est séparé, afin qu’elle élève dignement ses deux garçons.

Coup sur coup il est chargé, quoi que cela ne l’enchante guère, d’enquêter sur le vol dont ont été victimes les tenanciers d’un bar clandestin, de retrouver les registres d’une comptabilité légèrement falsifiée et d’innocenter un homme accusé d’avoir tué sa légitime. Il passe ainsi d’une enquête à l’autre ou il les conduit de front selon son humeur.

Principale caractéristique de ce privé sans officine : il fait don du dixième de ce qu’il perçoit aux communautés religieuses.

Comme dans Huit millions de morts en sursis Lawrence Block nous dépeint une tranche de vie new-yorkaise avec humour, noir parfois, et les personnages sont profondément humains et vivants.

Les dialogues sont incisifs mais ne tombent pas dans une certaine facilité où la vulgarité est de mise.

A lire également mes chroniques sur : Le voleur qui aimait Mondrian, L'amour du métier, Les lettres mauves et Le Blues du libraire. 

Lawrence BLOCK : Le blues des alcoolos (When the sacred ginmill closes – 1986. Traduit par Daniel Lemoine). Série Noire N° 2106. 318 pages.

Plus connu sous son véritable patronyme de René Escudié, auteur dramatique, il écrit surtout des romans, des contes et des nouvelles pour les enfants et les adolescents, anime des ateliers d’écriture et participe à des formations d’animateurs et d’enseignants aux pratiques de l’écriture. Il est né le 24 octobre 1941 à Clermont-Ferrand.

Une correspondance personnelle avec l’auteur révèle un peu plus l’auteur : « Je me suis mis à écrire un roman policier à cause de ma maman. Ma mère était un caractère fort et je ne le suis pas moins. Nous avons passé notre vie, jusqu’à sa disparition, à discuter de tout et de rien, l’un ou l’une prenant toujours le contre-pied de l’autre. Quand j’ai décidé de quitter une profession commerciale somme toute honorable pour un emploi de veilleur de nuit dans une station-service, elle n’a rien dit. Elle s’attendait à quelque chose de ce genre depuis qu’à sept ans j’avais décidé de devenir écrivain. Et je pense qu’elle a été satisfaite et peut-être fière de mes premières créations théâtrales. Mais quelque chose la titillait : l’argent. Née fille de fonctionnaire et femme de fonctionnaire, elle avait toujours désiré pour ses enfants la sécurité de l’emploi et la sûreté du traitement. Or les maigres droits d’auteur et la bourse éthique qui me fut alors accordée ne me permettaient pas de quitter mes pompes. Elle commença donc alors à me dire qu’il vaudrait peut-être mieux que j’écrive des choses moins hermétiques mais plus rentables, du boulevard par exemple ou du roman policier. Et moi, je lui rétorquais que ce n’étaient là que propos bourgeois et que j’étais en train de construire une Oeûûûvre ! Et que de toute manière, boulevard et policier étaient des genres trop faciles et que ça ne m’intéressait pas. Jusqu’au jour où maman trouva la réponse magique : Tu dis ça, mais peut-être qu’il faut du talent… Je rentrai chez moi, enfilai deux feuilles séparées par un carbone sur le rouleau de mon amour de petite Olivetti Valentine et commençai à taper. Neuf jours après, je pris une des deux piles de feuilles, la collai et y mis une couverture sur laquelle j’inscrivis ce qui était ma conviction profonde : MINABLES STORY plus un pseudonyme tiré du surnom que me donnait ma grand-mère juste un peu américanisé, le «r’né » devenant Lernay précédé d’un Virgil clin d’œil personnel. Puis je pris une enveloppe et y inscrivis l’adresse du Fleuve Noir. Quinze jours, après je recevais un contrat. Un mois plus tard, un chèque dont je me mis à compter les zéros à plusieurs reprises. Et quelque temps plus tard d’autres qui me permirent d’avoir l’apport personnel à l’achat de ma maison. Ma mère avait raison.

Que s’était-il passé ? D’après ce que j’ai appris plus tard de la bouche de François Richard, directeur littéraire du Fleuve Noir que j’avais invité à la première de ma pièce Gigogne au TEP (où Minables Story fraîchement imprimé trônait dans le décor de Cueco) : Le manuscrit arriva un matin au Fleuve Noir. La fille de Patrick Siry (lui aussi directeur littéraire) avait rendez-vous avec son père, celui-ci étant occupé elle commença à lire Minables Story qu’elle avait emprunté sur le bureau de la secrétaire. Au bout de quelques pas, elle se dit : voilà un sujet pour mon oncle. Son oncle était Georges Roitfeld, producteur de cinéma. Elle prit le téléphone et lui raconta le sujet et Roitfeld dit qu’il l’intéressait pour le réalisateur Raoul André qui était en perte de vitesse. Il prit donc une option sur les droits et le Fleuve Noir s’empressa bien sûr de le publier. Le film ne se fit pas, mais pendant près de deux ans, les chèques arrivèrent régulièrement. Ma mère avait raison… »

Que dire de plus que ce que René Escudié m’écrivit au mois de juillet 2003 ? Qu’il apprécie les feuilletonistes du XIXème siècle. Autre petite anecdote : Il lit n’importe quoi, n’importe qui, étant un lecteur absolu. « Quand j’étais enfant, ma mère se réjouissait que le papier hygiénique ne fut pas imprimé. Nous n’avions qu’un WC ».

Voir ma chronique de Minables Story

Se retrouver face à un jeune homme, à la peau brune, maigre, vêtu d’un manteau trempé, incite à refermer la porte sur lui plutôt qu’à la laisser entrouverte, ou même l’inviter à entrer. Et Virginia Colar balance entre les deux solutions, l’éconduire ou accéder à sa demande de chambre. Car Virginia loue des chambres, mais l’homme qui se tient devant elle ne l’inspire pas vraiment. Enfin, surmontant sa répulsion, elle accepte de le loger, à condition qu’il ait les moyens de la régler. Il sort des billets froissés et des pièces de monnaie noircies comme s’il les avait gardées des années dans une boîte en ferraille parmi d’autres objets rouillés.

Il prétend se nommer Robert X. à l’instar de ceux qui appartiennent à cette organisation, dont elle ne sait plus trop bien le nom, les Black Panthers ou les Black Muslims. Mais du moment qu’il peut payer d’avance et qu’il ne se montre pas trop dérangeant, pourquoi pas ? Robert X. effectivement sait se montrer discret. Pas de bruit dans sa chambre, tout juste s’il lui répond quand elle lui apporte un bol de soupe pour qu’il se réchauffe. Juste pour savoir s’il y a une église baptiste dans le coin. Par Fletcher, le chauffeur de taxi de Sainte Adrienne, ville située non loin de Bâton rouge en Louisiane, qui voit tout ce qui se passe dans la petite ville, elle apprend que son locataire, qui a dit venir de Chicago, se promène le soir, qu’il déambule ou alors qu’il stationne de longues heures la nuit assis devant la porte de l’église du pasteur Phillip Martin. Un étrange étranger…

Elijah, instituteur à l’école primaire de Sainte Adrienne, habite chez les Martin. Alors qu’il est en voiture, il propose à Robert X. de le déposer en voiture, là où il le désire. Et parvient à le faire parler, un peu. Robert X. déclare vouloir assister à une conférence, la conférence d’un homme noir, sans plus. Sur une impulsion, peut-être parce que l’homme lui est sympathique ou solitaire, il l’invite à une soirée qui doit se dérouler deux jours plus tard, un samedi, lui promettant qu’un couple d’amis, Sheperd et sa copine Beverly tous deux enseignants, viendront le chercher.

Ainsi fut dit, ainsi fut fait.

Le samedi, dans la maison du révérend Phillip Martin, de nombreuses personnes sont présentes, et pas uniquement pour boire un verre. Le pasteur est aussi le président d’un comité de défense des droits civiques, et une action est envisagée afin d’obliger Chenal, le plus gros commerçant de la ville, de payer ses employés Noirs sur le même pied d’égalité que les Blancs. Robert X. refuse d’enlever son manteau, malgré la proposition d’Alma la femme de Phillip Martin, et se tient à l’écart des invités. Lorsque l’archidiacre Mills le remarque, il lui semble bien avoir déjà vu ce visage quelque part. Mais lorsque les yeux du pasteur se posent sur lui, c’est comme s’il voit un fantôme. Et il s’effondre. Ses amis affirment qu’il s’agit d’un malaise, provoqué par la fatigue. L’une des femmes présentes, sourde et donc n’entendant pas les explications, affirme qu’il est ivre. Ah, ces jugements énoncés sans fondement et colportés comme les pistils du pissenlit. Personne ne prend dessus heureusement. Mais Phillip Martin est vraiment mal en point. Il se cloître dans un mutisme qui inquiète Alma et ses amis, ses trois jeunes enfants aussi. Il est déboussolé, sort de sa chambre à l’insu de sa femme, et est en proie à l’incertitude, se posant de multiples questions. Non, pas de doute, ce Robert X. est son fils, l’un des enfants qu’il a eu lors d’une de ses nombreuses relations charnelles avant son mariage quinze ans auparavant avec Alma.

Il le revoit beaucoup plus jeune, mais ne se souvient plus de son prénom. Il lui faut le retrouver, s’expliquer avec lui, renouer qui sait. L’homme fort, digne, droit dans ses bottes, confiant en lui, imbu de ses prérogatives, de son influence, de sa force, de son charisme, n’est plus qu’un homme en proie aux doutes, aux interrogations.

Ernest J. Gaines, le chantre de l’Amérique noire sudiste, ne se contente pas de narrer les retrouvailles difficiles entre un homme et son fils. C’est l’Amérique de la fin des années soixante qu’il décrit, une Amérique rongée encore par le racisme et la ségrégation, mais également les rapports conflictuels en deux générations. La condition des Noirs américains n’a que peu évoluée, et ils sont toujours victimes d’un système de rejet. Vous croyez que la loi, elle devrait s’occuper de la famille à la place du père ? D’après la loi, elle a même pas été violée. Les filles noires, ça se fait pas violer ; elles provoquent leurs violeurs, les filles noires.

Cette Amérique qui est contente de trouver de jeunes Noirs pour combattre et assurer la défense du monde, elle les oublie lorsqu’ils rentrent au foyer. Quand ils rentrent, ils leur donnent rien à faire, ni travail, ni rien du tout. Et quand ils volent de la nourriture pour pouvoir manger, ils les tuent. Dans quel monde est-ce que nous vivons !

Le ressentiment des Noirs envers les Blancs est de plus en plus prégnant et certains envisagent même de tout brûler. Ce pays est la dernière béquille de la civilisation occidentale, du moins de ce qu’eux, ils appellent « civilisation ». En le brûlant, on la détruit, la civilisation occidentale. On remet le monde comme il était et on repart à zéro. Un ressentiment qui envisage un extrémisme parmi les plus exaltés. Mais sur le fond ont-ils vraiment tort ? Et cet esprit de fronde est partagé par de nombreux Noirs, même pacifistes. Y’a que deux choses que le Blanc comprend, m’sieur : les balles et le feu. Ce pays tout entier a été construit par les balles et le feu. Allez demander aux Indiens, aux Japonais ; allez demander aux Coréens, aux Vietnamiens. Rien que des gens de couleur. Même quand il lynche un nègre, il faut qu’il le brûle.

Ernest J. Gaines prenant pour base une histoire simple, un fils prodigue renié par son père et rentrant au foyer pour y accomplir ce qu’il lui semble être un devoir, vis-à-vis de sa mère et de ses deux frère et sœur, trempe peu à peu sa plume dans un encrier où a été ajouté un peu de vitriol, dénonçant les injustices, les inégalités, sachant que ses écrits ne resteront que des écrits, des idées couchées sur le papier pour mieux alerter ses compatriotes des rancœurs qui commencent à bouillonner dans le cœur et l’esprit de ses frères de couleur.

D'Ernest J. Gaines, lire également : Par la petite porte et Colère en Louisiane 

Ernest J. GAINES : Le nom du fils (In my father’s house – 1978. Traduit par Michelle Herpe-Voslinsky et Jean-François Gauvry). Editions Liana Levi. 15 mai 2013. 272 pages. 19,00€.