Le conte du comte, ça compte !

Comme souvent, surtout dans les romans écrits dans les années 1860, Alexandre Dumas n’hésite pas à se mettre en scène, tout au moins dans les premiers chapitres.

Ainsi nous le découvrons alors qu’il vient de recevoir un courrier de son ami Ferdinando Petrucelli della Gatina, un député italien qui séjourne assez régulièrement à Paris. Celui-ci lui propose un manuscrit à lire, corriger et éventuellement à publier sur le support qui lui semblera bon et dont le titre est Le comte de Mazzara.

Dumas en profite pour informer ses lecteurs, qu’il avait participé auprès de Garibaldi à une échauffourée à Palerme, une révolte contre les Suisses envoyés par les Napolitains. Les Siciliens n’appréciaient guère cette ingérence. L’un des hommes de Garibaldi, que Dumas connaissait, devait lui narrer l’histoire du Palais Mazzara, mais blessé, il ne put décrire dans quelles circonstances ce Palais était devenu la propriété d’Alphonse de Quinzac.

Or, dans le même temps, ce manuscrit est accompagné d’une autre lettre, émanant justement d’Alphonse de Quinzac, qui le prie de venir déjeuner lorsque bon lui semblerait. Dumas s’empresse d’accepter et le jour même il se rend à l’adresse susdite, d’autant que son fils est ami avec de Quinzac. Dumas remarque dans le salon le portrait d’une fort belle jeune femme et il s’avère qu’elle participe à l’histoire dont il va être le bénéficiaire.

De Quinzac après ce repas, préparé par Dumas de conserve (mais ce sont des produits frais) avec la cuisinière, recueille le récit qui coïncide avec celui de Ferdinando Petrucelli della Gatina.

Le comte de Mazzara habitait à Palerme et de Quinzac fut invité en son château. Or il remarque que les Palermitains, jusqu’aux domestiques, fuient ce comte qui semble attirer le malheur sur son passage ou à son contact. De Quinzac peut s’en rendre compte de visu lors des déplacements qu’il effectue en compagnie du noble. Les Palermitains et par extension les Siciliens sont superstitieux et ils ont décrété que Mazzara portait la poisse. Même Flora, la fille de celui-ci, ne vit pas au même étage.

De Quinzac tombe amoureux de la belle Flora, d’abord en découvrant le tableau la représentant, puis en la dévorant des yeux lorsqu’elle se présente en chair et en os (non elle n’est ni maigre ni grasse). Seulement Flora possède un lourd passé et de Quinzac se demande comment, alors qu’elle a vingt-deux ans, qu’elle ne soit pas mariée, malgré sa beauté et sa richesse.

Dans ce roman, mi-grande nouvelle mi-causerie, qui fut publié en feuilleton dans Le Mousquetaire en 1866 et jamais édité en volume depuis, et l’on se demande pour quelles raisons, nous retrouvons les thèmes de prédilection chers à Alexandre Dumas.

Les voyages et surtout l’Italie servent de décor à ce que l’on pourrait considérer comme un roman historique. Mais le personnage de comte porte-malheur nous entraîne dans une voie quelque peu fantastique. L’action et les combats sont abondamment exposés dans la première partie, et l’on apprend que Dumas transportait des armes à bord de sa goélette, armes qui étaient destinées à Garibaldi.

Enfin, Dumas était un épicurien, et s’il aimait manger et boire en fin gourmet, c’était également un excellent cuisinier (d’ailleurs à l’époque de l’écriture de ce roman, il rédigeait son dictionnaire de cuisine) n’hésitant pas à prendre la place de la cuisinière. Et à lui délivrer un hommage regrettant que les hommes prennent trop souvent leur place, du moins dans les guides spécialisés.

Un homme moins intelligent que vous aurait un cuisinier ; mais vous avez remarqué, vous, que la femme fait une cuisine plus fine, plus délicate, plus distinguée que l’homme. Le difficile est de la trouver jeune et déjà à l’apogée de son talent. Une cuisinière doit être belle, fraîche, coquette et avoir de vingt-huit à trente-cinq ans.

Dumas émet comme on peut le lire quelques réserves (alimentaires) mais l’intention est là. Et au passage, il égratigne quelques confrères.

Que voulez-vous, quand j’ai vu que ceux à qui je donnais des leçons de roman n’en profitaient pas, je me suis rejeté sur les leçons de cuisine.

Un bon petit roman méconnu qui sera fort bien accueilli comme invité au pied du sapin de Noël.

Alexandre DUMAS : Le comte de Mazzara. Préface de Philippe Radé. Collection Aventures & Mystères. Editions Manucius. Parution mars 2019. 176 pages. 13,00€.

ISBN : 9782845787032

Toc toc toc, qui qu’est là

Qui qui frappe à ma porte ?...

Pierre Vassiliu

Ces trois auteurs sont universellement connus, et leurs textes aussi. Alors, était-il justifié de les rééditer alors que l’on peut les trouver un peu partout sur papier et même en version numérique gratuite ?

Oui, car ces textes sont accompagnés de ces bonus indispensables permettant de mieux situer l’œuvre dans un contexte lié à l’époque de leur parution ou dans des analyses ultérieures. Surtout que si Le Horla est une des références constamment présentée comme l’une des œuvres majeures de Maupassant, il ne faut pas oublier que cette nouvelle connu trois éditions, dont la première est intitulée Lettre d’un fou, et que la plupart du temps, c’est la troisième version qui prime.

L’homme sans souffle d’Edgar Allan Poe, Le Horla, précédé de Lettre d’un fou de Guy de Maupassant et Le tour d’écrou de Henry James ont en commun d’avoir été écrits et publiés au XIXe siècle, et d’être considérés comme des classiques de la littérature fantastique et leurs auteurs ont eu des points communs.

Mais à nom avis personnel, plus que du fantastique, ces quatre textes – en incluant Lettre d’un fou - relèvent surtout de l’angoisse, et j’ajouterai de l’angoisse impressionniste. Le fantastique en effet y est présent mais vu par le (ou la) narrateur car ces nouvelles sont rédigées à la première personne, et donc on peut considérer que les impressions vécues, ressenties, sont enfuies dans des esprits légèrement perturbés, ou plus.

Et l’on pourrait même parler dans le cas de ces narrateurs qui expriment leur peur, leur angoisse, leurs appréhensions, leurs visions personnelles d’événements qui ne se produisent qu’à leur seul contact, qu’ils sont atteints de paranoïa.

L’homme sans souffle d’Edgar Allan Poe est inclus dans l’ensemble qui porte le titre de Contes grotesques. Et il s’agit bien d’une nouvelle qui semble être une farce, mais pas pour le narrateur, qui le lendemain même de ses noces, entreprend d’agonir d’injures sa femme. Hélas, le souffle lui manque alors il l’embrasse, la caresse. Il ne manque pas d’air ! Mais ce souffle qui l’a quitté lui manque et il va connaître, au cours des pérégrinations qui l’entraînent pour retrouver sa respiration, car malgré tout il vit encore, la mort justement, son enterrement auquel il assiste de l’intérieur, sa résurrection, dans une sarabande infernale propre à couper le souffle. Cette nouvelle est résolument placée sous le signe de l’humour noir, et parfois, à cause de certains jeux de mots, j’ai pensé à ce grand manipulateur du vocabulaire que fut Raymond Devos.

Dans Le Horla, de Guy de Maupassant, nous découvrons le narrateur lequel qui, du haut de sa demeure de La Bouille, s’intéresse au mouvement des bateaux, notamment un navire brésilien, remontant la Seine. Peu à peu il sent autour de lui une présence, tenace, qui déplace les meubles, boit les verres d’eau et de lait qu’il dispose dans sa chambre. Lorsqu’il veut se regarder dans une glace il est surpris de constater que le miroir ne lui renvoie aucun reflet.

Contrairement à Noëlle Benhamou, qui présente cette nouvelle, je pense que cette présence invisible ressemble fort à ce mal hérité de sa mère qui était dépressive, à la mort de son frère devenu fou, conjugué à la syphilis contractée dans sa jeunesse, et décèle un début de paranoïa.

Enfin, dans Le tour d’écrou d’Henry James, une longue nouvelle ou petit roman, la présence d’entités n’est plus invisible car elle se manifeste sous forme de visions que perçoit la gouvernante de deux jeunes enfants. Elle a été recrutée par l’oncle de Miles, dix ans, et de Flora, sept ans, pour remplacer l’ancienne gouvernante madame Jessel, décédée de façon inexpliquée. Cette nouvelle gouvernante, une jeune fille de vingt ans, tout droit sortie du presbytère de son père, a été reçue à Londres par l’oncle et tuteur, celui-ci lui indiquant que ce sera la première et dernière fois qu’ils se rencontreront. Elle se rend donc dans le château que possède cet oncle célibataire et fait la connaissance de madame Grose, l’intendante, et des enfants. Miles vient d’être renvoyé de son école pour un motif qui n’est pas défini. Les deux enfants sont charmants, aimables, de véritables petits chérubins. La gouvernante aperçoit un jour une forme de spectre en haut d’une des deux tours de la demeure, et d’après les renseignements qu’elle peut obtenir, il s’agirait de Peter Quint, un ancien valet décédé accidentellement. Cette vision s’incruste dans l’esprit de cette gouvernante et elle voit aussi bien Quint que madame Jessel à diverses reprises. Pourtant il semble bien qu’elle seule peut les apercevoir. A certaines reprises, Miles, tout autant que Flora, peuvent se montrer désobéissants, reprenant aussitôt leur petit air angélique.

Cette histoire est consignée dans un manuscrit rédigé à la première personne, manuscrit lu au cours d’une réunion entre amis. Or cette gouvernante le fut également celle de la sœur de l’homme qui lit le manuscrit, vingt ans auparavant. Et la présentation de la réunion et les informations données par ce lecteur, qui pourraient être une sorte de prologue, je l’ai relue après avoir terminé la lecture de la nouvelle. Et certaines indications qui y sont contenues apportent un nouvel éclairage que je n’avais pas saisi lors de la lecture de ce prologue.

Cette nouvelle encensée par tous, je l’ai trouvée longue et ennuyeuse, quelque peu bavarde. Des digressions qui affadissent l’angoisse qui s’en dégage et monte progressivement, certes, mais il y a beaucoup de non-dits et elle est enveloppée d’une sorte de brouillard. De plus, la façon qu’ont les gamins de s’exprimer ne me semble pas conforme aux réparties que peuvent avoir des enfants de dix et sept ans, même s’ils peuvent se montrer roués et prolixes. Ce sont des dialogues entre adultes qui sont rédigés, et non pas des propos ou des réponses à des questions manquant de précisions. Des allusions plus que des affirmations. Mais ce n’est que mon ressenti. Quant à l’épilogue, il est soudain, brutal, et inattendu.

Il y avait dans l’air des bruits et des silences, d’indicibles rumeurs évocatrices, qui me rappelaient, avec assez d’exactitude pour que je la saisisse de nouveau, l’impression que m’avait donnée l’atmosphère de cette soirée de juin où pour la première fois j’avais aperçu Quint au sommet de la tour, ou de cet autre moment où, après l’avoir à la fenêtre, j’étais sortie en vain à sa recherche, en scrutant les buissons.

Sommaire :

Charles Baudelaire : Edgar Poe, sa vie, ses œuvres.

Edgar Allan Poe : L’homme sans souffle. Traduction d’Emile Hennequin. Illustrations de Pancho.

Préface.

Noëlle Benhamou : Le Horla de Maupassant : histoire d’une possession.

Lettre d’un fou.

Guy de Maupassant : Le Horla. Illustrations de William Julian-Damazy.

Jean Pavans : Note du traducteur.

Henry James : Extrait de la préface.

Henry James : Le tour d’écrou. Traduction de Jean Pavans. Illustrations de Pancho.

Postface.

Jean Pavans : Quand James dîne avec Maupassant.

Collectif : Invisibles visiteurs. Edgar Allan POE, Guy de MAUPASSANT, Henry JAMES. Editions Baker Street. Parution le 18 novembre 2020. 320 pages. 21,00€.

ISBN : 9782917559840

Un calendrier de l’Avent concocté par Miss Ska avec 25 papillotes à déguster !

Les nouvelles proposées dans ce nouveau recueil sont à savourer comme ces friandises que l’on dépiaute avec fébrilité et gourmandise, dans un joyeux désordre.

Mais ces petites gourmandises ne possèdent pas toutes le même goût. L’emballage ôté, elles pétillent, picotent sur les papilles, exhalant une perception de douceur ou au contraire d’amertume. La fraîcheur se mêle parfois à une sensation de fabrication déjà ancienne mais à laquelle un enrobage aurait été ajouté, afin de la rendre plus comestible en adéquation avec l’ensemble.

Elles ne possèdent pas la même couleur non plus. Le noir de la réglisse, le rose des marshmallows, le vert des bonbons mentholés, le bleu des dragées, le rouge des fraises tsoin-tsoin, sans oublier les bariolées.

Et comme pour les confiseries en général, si j’ai apprécié et dégusté avec plaisir certains de ces contes, d’autres m’ont laissé totalement indifférent. Mais comme il serait de mauvais goût de citer mes préférences, je m’abstiendrai également de nommer celles qui m’ont laissé sur ma faim. Loin de moi la prétention de dire ceci est bon, ceci est mauvais, chacun de nous possédant nos propres goûts. Donc pas d’avis laudateurs, et encore moins de mise à l’écart. Certains se complaisent à le faire, je laisse ce soin à des personnes qui se haussent du col, pensant que seul leur avis compte et qu’ils sont infaillibles.

Donc, pour une fois, pas de notices sur certaines de ces nouvelles, d’abord pour la simple et bonne raison que la présentation des vingt-cinq textes serait peut-être indigeste, et ensuite parce que je ne veux pas peiner ceux qui ne seraient pas sélectionnés.

Je vous propose donc un sommaire dans lequel vous retrouverez quelques confiseurs et chocolatiers que vous affectionnez, et vous découvrirez certainement de nouveaux talents.

Et puis, à quoi bon gloser plus longtemps, place à la lecture de ce recueil dont le titre m’a fait penser à Pierre Pelot avec son roman L’été en pente douce.

Juste une dernière petite remarque : Miss Ska vous a gâté pour Noël, car si l’on calcule bien, cela ne fait que 4 centimes la friandise. Pourquoi se gêner et se priver !

Sommaire :

Avant-propos de Miss Ska

ALFREDO Luis : Saint Sylvestre

BOUCAULT Marie-Claude : Masque en rade

BOUQUIN Jérémy : Sous le sapin

COULOMB Patrick : La légende des Hope People

DEBLAISE Philippe : Lie to me

DEMETZ Jean-Marc : Pères Noël

DESAUBRY Jeanne : Jérôme et Juliette

GUILHOT Brigitte : Histoire de croyance

LACROIX Marie : Après lui le déluge

LHARSOON Linné : Kali a de quoi faire

MADAMOUR Baptiste : Tu es le delta

MEMBRIBE Franck : Le sel de la mère morte

OBIONE Max : La ballade de Pango

PAQUET Régine : Un temps sens dessus dessous

PETROSKY Stanislas : Tu peux pas comprendre

PICQ Claude : Success Story

SADAUNE Roland : La vie en raccourci

SBRAGIA Vincent : Et maintenant ?

Mme SOLANGE : Les mots bleus

STUART Camille : #pas le bon

TOSCA Aline : Adapter sa jouissance selon les circonstances

TRIGODET Frédérique : Marcher, recommencer

VIDAL Gilles : C'est pas ça, la vraie life !

YUNG Eric : Promenade pour un fou

ZAMPONI Francis : Le grand-père Noël

COLLECTIF : L’année en pente raide. Nouvelles du bout de l’an 2020. Collection Noire sœur et Culissime. Editions Ska. Parution 24 novembre 2020. 131 pages. 0,99€.

ISBN : 9791023408430

C'est l'amour qui flotte dans l'air à la ronde
C'est l'amour qui console le pauvre monde
C'est l'amour qui rend chaque jour la gaîté
C'est l'amour qui nous rendra la liberté !...

Il était une fois, en le duché de Bourgogne, un gentilhomme si beau qu'il en avait fait tourner la tête à la Duchesse malgré qu'elle fut mariée. Mais le gentilhomme, beau et honnête récusa toutes les avances dont voulait l'honorer la Duchesse. Celle-ci fort marrie n'eut de cesse de connaître les raisons qui éloignaient le gentilhomme de ses avances.

Le fidèle serviteur aimait et était aimé de la propre nièce du Duc, la belle Madame du Vergy qui lui rendait de plaisante manière son affection. Les deux amants se voyaient en cachette mais la Duchesse jalouse et ulcérée fit tant et si bien auprès de son époux que celui-ci demanda au gentilhomme quel était son secret.

Le gentilhomme ne pouvant refuser au Duc son maître de dévoiler son secret se confia à celui-ci. Hélas un secret n'est jamais bien gardé une fois dévoilé même au plus sérieux des confidents. Et s'est ainsi que Madame du Vergy meurt, affligée en son sein de la trahison de son amant. Le gentilhomme ne voulut point en rester là et se passa l'épée en travers du cœur.

Ce conte qui est la Nouvelle X, est extrait du recueil sobrement intitulé Trois contes lui même extrait de l'Heptaméron, dû à la plume de Marguerite de Navarre et publié après sa mort en 1558. Les deux autres contes portent la numérotation XXI et LXX.

Trois contes qui parlent d'amour, mais surtout de la difficulté d'aimer en toute simplicité. Les préjugés tenaces - caste, rang social, richesse de l'un et pauvreté relative de l'autre - étaient érigés en dogme et les amants ne pouvaient se voir et se rencontrer qu'au prix de mille ruses.

Mais existaient aussi les fourbes qui par intérêt déclaraient leur flamme et ne voyant aboutir leurs efforts se retournaient vers de plus faciles conquêtes. Ces histoires datent de quatre ou cinq siècles mais cela a-t-il vraiment changé, et certains mariages ne sont-ils pas de nos jours arrangés à la satisfaction de familles au détriment des sentiments ?

La préface (page 7 à page 25) est signée Françoise Joukovsky et est suivie d’une bibliographie, d’une chronologie, tandis qu’en fin de volume un lexique est proposé à toutes fins utiles.

Marguerite de NAVARRE : Trois Contes. Collection La Petite Vermillon N°34. Editions de La Table Ronde. Parution le 3 novembre 1994. 144 pages. 5,90€

ISBN : 9782710306382

Et le démon dans la maison ?

Quand la banalité du quotidien s’infléchit, les personnages ordinaires vivent des tranches de vie souvent implantées dans leur mémoire, extrayant la nostalgie confinée en eux.

Souvent des souvenirs enfouis en eux et qui remontent à la surface à cause d’un petit fait, du retour inopiné d’une personne oubliée ou au contraire d’un membre proche de la famille, d’un conflit familial, ou tout simplement parce que nos « héros » se trouvent être les témoins d’un événement tragique.

Dans Comme des bêtes, le professeur Capra, qui vient de transférer un brevet pharmaceutique, le dépouillant du reliquat de ce qui lui restait, retourne chez lui, heureux de retrouver sa femme Barbara. Il voyage en autorail, la Micheline de son enfance, avec cette nostalgie qui sommeille en lui depuis son enfance. Mais, afin de conclure rapidement ce marché de dupes et malgré ses réticences, il a un peu trop bu.

Noël n’a pas été prénommé ainsi par hasard puisque justement il est né le jour de Noël. Agacé par la présence de son voisin, Léon Hitchens, un romancier nordique venu s’installer chez eux depuis son veuvage, Noël sent monter en lui la colère, et peut-être une pointe de jalousie. Les sujets de discussions avec sa femme Véronique et son jeune fils Romain se sont effilochés au fil du temps, leurs relations sont quasi inexistantes, et il couche seul dans son bureau depuis un énième algarade. Puis Sabrina s’est greffée dans sa vie, il y pense souvent en buvant plus que de raison moult verres de whisky. Noël de plomb relate la déliquescence d’une famille ordinaire, à cause d’une rencontre inopinée et de souvenirs familiaux issus de l’enfance

Paul et Sophie viennent de se marier dans la joie et la bonne humeur et ils partent au petit matin vers Menton, un voyage de noces qui promet. Ils sont jeunes, ils sont beaux, enfin surtout Sophie, et le démon de midi les chatouillant, ils décident de faire une pause câlin dans une clairière. Seulement, ils assistent à l’exécution d’un jeune homme par deux individus accompagnés d’une femme. Ils ne peuvent retenir un cri et ils ont obligés de s’enfuir. Le début d’un Engrenage tragique.

Dans Une question de choix, un chat noir perturbe le soir le narrateur. Le matou s’installe sous sa fenêtre et miaule à fendre l’âme. Comme un appel, une invitation à le suivre, auquel le narrateur ne résiste pas. Et c’est comme ça qu’il va faire la connaissance d’Angie.

Entre le narrateur et sa femme, la guerre larvée s’est installée peu à peu. Ils se sont mariés vingt-cinq ans auparavant, ce n’était que mamours, appels téléphoniques, mots doux, et puis les sentiments se sont délités. Il est écrivain, vain, et se prend pour Bukowski, surtout par le nombre de verres d’alcool qu’il ingurgite. Mais depuis un certain temps Patricia, sa femme pour l’état-civil mais pas pour les draps, a tendance à sortir avec ses copines, rentrant fort tard dans la nuit. C’est l’Erosion du foie, de la cervelle et du reste.

L’homme-grenouille s’installe progressivement dans la tête du narrateur, que son frère aîné Marco appelle constamment Fiston comme s’il voulait le rabaisser. Fiston, après tout pourquoi pas, ce qui importe à David, c’est Louise, une amie d’enfance qu’il a retrouvée par hasard. Et depuis elle vient le rejoindre de temps à autre, délaissant en province son mari.

Il y a un ange dans le garage, affirme Zoé à son père Xavier. Il vient d’hériter une confortable somme d’argent de sa mère récemment décédée, et en sortant de l’office notarial il a aperçu à la vitrine d’une agence immobilière la photo d’une ancienne ferme à vendre qui correspond en tous points, ou presque, à la résidence de leur rêve. Yola, sa femme, est tout de suite emballée, par la demeure principale et les dépendances, dont ce fameux garage. Or en visitant le bâtiment, les souvenirs affluent dans la tête de Xavier. Des souvenirs d’enfance, lorsqu’il venait passer ses vacances à la campagne, et des premiers baisers échangés avec Nelly.

Pourquoi on aime tant ce qui a disparu, cette phrase qui figure dans le dernier texte pourrait être le mantra qui se répercute dans tous les autres ou presque.

Et le lecteur quelque peu âgé ressentira à leur lecture comme des bouffées de nostalgie, des réminiscences de sa propre enfance, de ce qu’il a vécu peut-être, de ses aspirations, de ses désirs, de ses manques aussi, et de ses histoires d’amour contrariées élevées à un statut d’images iconiques. Tout n’est pas rose, les différents protagonistes, des hommes principalement, seront les victimes d’événements, qui s’imposent à eux ou leur échappent, qui guideront leur choix sur le chemin d’une liberté mortifère. Parfois s’en dégage un petit côté fantastique comme des interférences oniriques qui subliment les textes, leur offrant une nouvelle dimension, et permettant au lecteur de prolonger, s’il le désire, les épilogues.

Daniel Pasquereau est un auteur trop peu prolixe qui mérite d’être lu et connu. Ses nouvelles empruntent à l’amour, mais ne sont pas parfumées à l’eau de rose. Elles dégagent cette odeur d’encens que l’on retrouve lors des enterrements, sans pour autant posséder une connotation religieuse.

Sommaire :

Comme des bêtes

Noël de plomb

Engrenage

Une question de choix

Erosion du foie, de la cervelle et du reste

L'homme-grenouille

Il y a un ange dans le garage

Vous pouvez éventuellement acheter cet ouvrage directement ici :

Daniel PASQUEREAU : Il y a un ange dans le garage. Collection Texture. Editions Zinédi. Parution 14 novembre 2020. 172 pages. 16,90€. Version numérique : 6,99€.

ISBN : 9782848592176