Hommage à Michel Lebrun, romancier, scénariste, essayiste, décédé le 20 juin 1996.

Lorsqu'il écrivit ce roman, Michel Lebrun n'avait que vingt-trois ans, et déjà, non seulement il affirmait un style personnel et une grande maturité d'écriture, mais en connaisseur de la littérature policière, il s'est amusé dans ce texte à donner quelques coups de griffes, qui en subliment la saveur de l'intrigue.

Publié en 1954, année faste puisque pas moins de huit romans, policiers, espionnage et science-fiction, parurent cette année là chez des maisons d'éditions différentes quoique toutes dirigées par le même personnage, Roger Dermée, Caveau de famille met en scène un homme dans la trentaine, dont la vie est réglée comme une horloge suisse. Il est solitaire, veuf depuis peu, ayant sur la conscience trois morts. Trois personnes qu'il a tuées, en toute conscience ou par ricochet. Il ressasse ses souvenirs, les années, les mois qui ont précédé les drames, son implication dans les événements et il rédige sur un cahier tout ce qui s'est déroulé, soigneusement.

Marié avec Georgette, qu'il a connue par hasard, il s'est installé dans le petit pavillon de banlieue que celle-ci a hérité de ses parents. Ils ne roulent pas sur l'or, mais il espère bien grimper dans le hiérarchie administrative de la société qui l'emploie. Un bureaucrate, bénéficiant d'un bureau sans fenêtre, ne recevant la visite d'un garçon de courses que deux fois par jour, à heures fixes. Pas de collègues à proximité, d'ailleurs ceux-ci l'ignorent. Il se nomme Martin, Michel Martin. Un nom banal pour une vie banale. Il a obtenu une augmentation et souhaite que Georgette reste à la maison. Il a écrit deux romans mais les éditeurs auxquels il a proposé ses manuscrits l'ont éconduit.

Une solution serait de sous-louer l'étage du pavillon, trop grand pour eux deux. Mais ils ne veulent pas n'importe qui comme locataires. Ils trouvent la perle en la personne d'un couple, un quinquagénaire marié avec une jeunette de vingt-quatre ans, sans enfant, donc susceptibles de ne pas être bruyants. D'ailleurs, l'homme, un écrivain reconnu, Bernie Deruc, recherche justement le calme et la tranquillité.

Michel Martin confie à son nouvel ami et locataire, qu'il a deux manuscrits et qu'éventuellement il les proposerait bien en lecture. Bernie estime que ces écrits ne sont pas mauvais, qu'ils mériteraient une révision, style et construction, et qu'il les ferait publier, sous son nom, ce sera plus facile, avec un chèque à la clé. Michel accepte, et d'autres collaborations sont envisagées.

Seulement, Annie la jeune épouse de Bernie se jette dans les bras de Michel et tout irait pour le mieux si l'engrenage pourtant bien huilé arrivait à se gripper.

Intrigue classique et vaudevillesque de deux couples, dont un qui n'est guère assorti, le mari de l'une devenant l'amant de l'autre femme. Classique mais mené de main de maître et avec subtilité, dont l'épilogue peut surprendre, mais ce n'est pas ce qui importe car Michel Lenoir alias Lebrun pour la réédition, joue avec les codes. Il puise dans son expérience de cafetier quelques scènes, travaillant le jour et écrivant la nuit. Voir à ce sujet l'entretien ci-dessous.

On pourrait presque croire, en lisant les lignes qui figurent au début du roman que celui-ci est d'actualité :

Au comptoir, un banlieusard-type, casquette, blouson de cuir, joues couperosées, tonne contre le gouvernement "qui ne pense qu'à pressurer l'ouvrier et l'artisan au lieu de s'attaquer aux gros de la finance".

Michel Lenoir freine les ardeurs d'un jeune écrivain, alors que lui-même était dans cette situation, en mettant en avant que la fortune n'est pas au bout de la plume.

A un ami qui travaille dans l'édition, Michel Martin demande :

Combien peut rapporter un roman à son auteur, son ami précise :

L'auteur touche huit pour cent sur le prix de vente du volume. Plus le tirage est fort, plus ça paie.

Merci, mais quel est le tirage d'un débutant ?

Si le roman est vraiment bon, deux, trois mille. S'il ne casse rien, mille.

Le lecteur est prévenu, ce n'est pas ainsi qu'il roulera sur l'or.

Michel Lebrun dénonce des pratiques malhonnêtes. Bernie Deruc a acheté les droits de romans américains qui n'ont pas encore été publié en France et il propose à Michel Martin de les traduire et les ouvrages seront publiés sous le nom de Bernie Deruc. Cela semble une véritable arnaque, mais cette pratique fut employée, notamment par Charles de Richter et Maurice Dekobra pour la collection A ne pas lire la nuit, les couvertures ne comportant uniquement que les noms des deux traducteurs.

Et pour mieux décourager un auteur débutant, Bernie Deruc prend d'autres exemples, précisant :

Moi, j'ai d'abord vécu et bien vécu. Puis, j'ai raconté ce que j'ai vu. C'est simple. C'est la recette de tous les grands écrivains américains. Regardez Steinbeck, Caldwell, Hemingway. Le tort des jeunes écrivains, c'est d'être jeunes. Au sortir de l'école, on veut écrire. Bien. Mais pour dire quoi ? Le jeune type n'a rien vu, il ne peut donc rien décrire. Alors, il se rabat sur l'étude psychologique. Or, comme il manque de maturité, son étude psychologique est ratée, et lui aussi, par la même occasion ! Une loi devrait exister, interdisant aux moins de quarante ans de pratiquer le métier d'écrivain.

Et c'est un jeunot de vingt-trois ans qui écrit ces lignes. Un vrai coup de pied dans la fourmilière des auteurs vaniteux et imbus d'eux-mêmes.

A noter que Michel Lebrun, féru de cinéma, proposait en début de volume une distribution française ayant pour noms : Yves Robert, Andrée Clément, Pierre Brasseur et Françoise Arnoul. Et éventuellement, en cad d'adaptation américaine : Elisha Cook Jr, Barbara Bel Geddes, Sidney Greenstreet et Marilyn Monroe.

Curiosité : Ce roman a été réédité sous le nom de Michel Lebrun en 1969, dans la collection Un Mystère, mais remanié, enrichi. L'histoire est englobée dans quelques chapitres nouveaux, dont le prologue et l'épilogue, qui mettent en scène un homme lisant un livre usagé, détérioré, acquis lors d'une vente après saisie. Or peu à peu ce lecteur se rend compte que cette histoire, il la connait.

Michel LENOIR : Caveau de famille. Collection Le Roman Suspense n^o1. Editions Ciel du Nord. Parution 1954.

Il y a vraiment de quoi perdre la tête !

Comme ce cadavre découvert par deux joggeurs en pleine forêt près de Verincourt. Déjà, découvrir un macchabée n'est pas de la plus grande réjouissance, mais lorsque la tête de celui-ci est fichée sur un piquet, il y a de quoi défaillir soi-même.

Les policiers et le SAMU arrivent rapidement sur place. Les secours pour emmener la joggeuse à l'hôpital, les représentants des forces de l'ordre pour établir les premières constatations.

Le joggeur lui n'a pas perdu la tête, il a pris en photo le spectacle, envoyant les clichés sur son ordinateur. Seulement, le gamin resté à la maison ouvre la messagerie, découvre la scène et en informe immédiatement ses copains sur les réseaux sociaux. Et comme de bien entendu, cette annonce se propage telle une traînée de poudre.

Simon Bielik, journaliste, séjourne à l'Hôtel Les Embruns avec sa compagne Amélia qui se produit au théâtre de la ville pour quelques représentations d'une pièce de Shakespeare. Or le décapité n'était autre que le serveur de l'établissement, un jeune homme qui a connu quelques vicissitudes lors de sa jeunesse. Les pensionnaires habituels de l'hôtel sont présentés à Simon Bielik et sa compagne, et entre eux règne une certaine connivence.

Les déclarations malheureuses, les suppositions avancées par le procureur puis par le ministre de l'Intérieur, qui jettent l'opprobre sur des islamistes, mettent de l'huile sur le feu, particulièrement dans le Quartier Nord, un quartier sensible. Simon ne peut laisser passer une telle occasion pour rédiger un papier pour l'organe de presse pour lequel il travaille et se rend donc en taxi sur les lieux. Il parlotte avec le chauffeur qui lui indique qu'un certain Moussa pourrait lui être utile comme guide.

Et en compagnie de Moussa, Simon assiste à des débordements qui ne proviennent pas, contrairement à ce qu'affirment les autorités, des résidents de ce quartier et principalement des habitants d'une barre d'immeubles où vivent des réfugiés et des migrants. Caillassages, incendies de voiture, bagarres de rue, et même quelques victimes à déplorer. Simon va être amené à déposer et sympathiser avec un policier qui non plus ne prend pas les déclarations de ses supérieurs pour parole d'Evangile, ou de Coran.

Deux pistes s'offrent à la sagacité de Simon Bielik, et incidemment aux forces de l'ordre. Celle d'islamistes désirant faire un coup d'éclat, ou celle d'anti-islamistes laissant régurgiter leur haine de l'étranger et assoir leur position raciste. A moins qu'une troisième piste se profile, celle d'individus soucieux de profiter des événements pour détourner l'attention de leurs petites magouilles, de leurs trafics, de leurs méfaits, leurs forfaits, leurs crapuleries, pour ne pas dire plus.

Serge Radochevitch joue avec le lecteur, l'emmenant dans des chemins détournés pour mieux le perdre, plaçant son intrigue sur le fil du rasoir, tout en gardant une idée précise de ce qu'il veut insinuer, tout en laissant la possibilité d'extrapoler.

Naturellement, il met en avant les pratiques délictueuses de certains affidés d'Affront National, mais également la propension des responsables de l'autorité et du ministre de l'Intérieur à jeter l'opprobre sur certaines catégories d'immigrés, uniquement dans un but politique, voire électoraliste. Des jugements à l'emporte-pièce.

Le style narratif peut, au départ, déconcerter le lecteur. Les dialogues inclus dans le corps de texte, ainsi que les pensées de certains des protagonistes, obligent à une petite gymnastique qui s'avère pas désagréable du tout, apportant un rythme dénué de platitude.

Serge RADOCHEVITCH : Hôtel Les Embruns. Collection Borderline. Editions Territoires Témoins. Parution le 11 mai 2017. 184 pages. 18,00€.

La curiosité n'est pas un défaut, c'est une qualité, surtout chez un journaliste...

Il suffit qu'un spectacle annoncé à grand renfort de publicité soit interdit par les autorités municipales et préfectorales pour que le public se presse pour assister à cette représentation devenue privée.

En cette fin d'après-midi du 20 mai 1909, et n'écoutant que son courage, Raoul Signoret se rend jusqu'à Palama afin d'assister dans l'enceinte du domaine de la Soubeyranne à cette exhibition prometteuse de sensations fortes. Car du courage il en faut pour grimper jusqu'à Château-Gombert en bicyclette puis d'affronter la masse compacte des curieux qui se pressent à la grille du château du sieur de Saint-Aubin. Heureusement il retrouve son vieux confrère Robert Bonnefon, l'ancien photographe du Petit Provençal devenu le correspondant du village où il est installé. Le Cirque romain comme si vous y étiez promet des sensations fortes, le combat entre des tigres de Sumatra et des taureaux du cru, importation directe d'Espagne. Passons rapidement sur cette galéjade, dans laquelle s'immisce Fourneron, le commissaire de police du quartier de la Rose venu avec ses estafiers expulser les privilégiés qui ont obtenu des places dans l'enceinte grâce à de bons gros billets émis par la banque de France, et arrêter l'imprésario et l'importateur de fauves, organisateurs du spectacle, malgré l'opposition de Saint-Aubin, le propriétaire des lieux, face aux forces de l'ordre et retrouvons-nous une semaine plus tard sur la route qui mène à la Baume Loubière.

En effet ce petit reportage a ravivé les souvenirs de Raoul Signoret, lorsque, enfant, il avait visité les grottes Loubière, non loin de Château-Gombert, en compagnie de son oncle le commissaire principal Eugène Baruteau qui suppléa son père décédé. En avant Simone et voilà donc la famille Signoret en promenade pour une balade pédagogique. Seulement lorsque Adèle et Thomas, les enfants, Cécile, l'épouse, arrivent en vue de l'entrée des fameuses grottes, elles sont murées. Et d'après Raoul, c'est tout récent, le ciment des joints étant encore à peine sec.

Raoul se renseigne auprès d'un horticulteur-restaurateur qui siège non loin. Effectivement la grotte a été bouchée un peu plus d'une dizaine d'années auparavant, suite à la découverte du corps d'une gamine violée puis assassinée. Raoul avait occulté cet épisode qui n'avait pas trouvé d'aboutissement mais le ciment frais l'intrigue. Il en informe Bonnefon et tous deux accompagnés du garde-champêtre descellent les briques et font une macabre découverte. Deux petits corps n'attendent plus les secours, vu qu'ils sont morts. Immédiatement ils établissent une corrélation avec l'affaire précédente, mais après autopsie, il s'avère que les points de ressemblance n'existent guère. Les deux gamins, garçon et fille, possèdent le type méditerranéen, ont les mains usées, et l'autopsie révèle qu'ils sont décédés d'une absorption de poison provenant de graines d'origine asiatique à effet foudroyant. Personne ne réclame les gamins, personne ne signale leur disparition, comme s'ils n'avaient jamais existé.

Raoul Signoret, fortement intéressé par ce drame assiste à l'enterrement des deux gamins. Bien entendu au premier rang de l'église, Saint-Aubin siège avec quelques compagnons, dont les prometteurs du spectacle avorté. Il a longtemps vécu en Cochinchine où il était diplomate et a magouillé d'où sa fortune. Mais sa femme est absente, d'ailleurs plus personne ne la voit depuis quelques temps. A la terrasse d'un café, Raoul assiste à l'expulsion d'un ivrogne, l'oncle de la première petite victime, qui profère des mots dont le journaliste ne comprendra la signification que plus tard. De même que le mot laissé dans son taudis lorsque le corps de l'homme est retrouvé pendu. Tout concourt à un suicide, mais on ne sait jamais. De même Raoul remarque une belle femme qui se trouve être la lavandière de Saint-Aubin, et qu'il sera amené à suivre lors d'une rencontre inopinée.

L'intrigue imaginée par Jean Contrucci n'aurait pas la même consistance, comme dans la plupart des œuvres d'imagination, si elle ne s'inscrivait pas dans des lieux précis et des événements réels ou transposés fictivement. Ainsi le tremblement de terre du 11 juin 1909 à Marseille, appelé aussi séisme de Lambesc, permet à Raoul Signoret de se trouver au bon moment sur le passage de la lingère de Saint-Aubin, un incident qui va favoriser son enquête en partie.

De même la prochaine tentative de Blériot de la traversée de la Manche en avion est évoquée, ainsi que la venue de Sarah-Bernhardt qui doit interpréter le rôle de l'Aiglon, dans la pièce de Jean Rostand, et qui donne lieu à un échange humoristique entre le chroniqueur théâtral et Raoul. Raoul s'esclaffe à l'idée que la comédienne de soixante et quelques années puisse jouer le rôle d'un jeune homme de vingt ans. Un peu comme si aujourd'hui un réalisateur de cinéma demandait à Gérard Depardieu de se mettre dans la peau de James Dean avant son accident de voiture.

Des faits historiques qui donnent du volume à l'histoire concoctée par Jean Contrucci. L'enquête menée par Raoul Signoret l'entraîne dans les milieux italiens, les Babbis, réfugiés napolitains mal intégrés la plupart du temps mais qui sauront s'imposer dans leur nouvelle patrie, s'insurgeant par la suite de l'arrivée d'autres étrangers, mais ceci est une autre histoire comme l'écrivait Rudyard Kipling. Et c'est surtout le rôle des enfants de ces réfugiés, ou importés directement de Naples, leurs familles pensant qu'ils étaient promis à un bel avenir, qui est le moteur de cette intrigue.

Les savonneries, les huileries, les usines de souffre, les filatures qui emploient de la main d'œuvre à très bon marché, des gamins importés d'Italie et réduits en esclavage, c'était ce qui prévalait à Marseille, mais dans d'autres régions françaises. Depuis, les industriels ont évolué et ont délocalisé leurs manières d'engranger de l'argent facilement et de nos jours, de nombreux pays d'Asie ont adopté cette économie de marché. Les patrons en veulent toujours plus, mais cela ne date pas d'aujourd'hui.

Jean CONTRUCCI : L'affaire de La Soubeyranne. Série Les nouveaux mystères de Marseille. Réédition Le Livre de Poche. Parution le 14 juin 2017. 416 pages. 7,10€.

Et preuves à l'appui !

L’action se situe à Saumur, au début du XVIIe siècle. Un des ouvriers, ou oeuvriers comme on les appelait à l’époque, de l’imprimeur Maillet est découvert assassiné alors que toutes les issues sont hermétiquement fermées.

Un homme habillé de noir s’est présenté, selon Petit Pierre l’apprenti réfugié dans les combles, et a occis le compagnon. Apeuré, il s’est barricadé et c’est dans un recoin que Pierre Peloup, le lieutenant criminel de la cité chargé de réorganiser la police, va le trouver tout tremblant et incapable de donner le moindre détail. Il a assisté au début de l’entretien, puis au meurtre mais ne sait comment s’est volatilisé le meurtrier. Une enquête compliquée pour le policier, d’autant qu’entre les protestants et les catholiques la tension monte.

Maître Maillet s’est installé depuis deux ans à Saumur, auparavant il exerçait à La Rochelle, et c’est de cette même cité qu’était originaire son employé. Quelqu’un de bien, muni de recommandations élogieuses. Pourtant, selon les éléments découverts près du cadavre, il imprimait en cachette de son patron, des almanachs, sur du mauvais papier, ce qui est contraire à l’éthique de l’époque et des membres de cette profession sise à Saumur. Un mystère qui s’il n’est pas élucidé rapidement risque de faire dégénérer les relations entres les membres des deux communautés religieuses de la ville.

La prise de La Rochelle sous le règne de Louis XVIII, à l’instigation de Richelieu et si bien décrite dans Les Trois mousquetaires d’Alexandre Dumas, est en fond de drame de ce récit qui met en scène une petite ville de province en apparence sans préoccupation.

Quoique le départ du gouverneur de la ville, Duplessis-Mornay, renvoyé par le roi lors de son passage à Saumur, n’ait guère fait de vagues, le lieutenant Peloup doit marcher sur des œufs et surtout ne pas soulever de vagues, qui pourraient se transformer en mascaret et mettre la ville à feu et à sang.

C’est dans ce contexte historique que Jean-Luc Houdu nous propose un roman qui, sans être vraiment didactique ou pédagogique, nous imprègne de l’atmosphère de l’époque et nous familiarise avec l’imprimerie, une noble profession qui a bien changé depuis. Les tenants et les aboutissants, les problèmes politiques qui se rattachent à ce meurtre n’ont guère changé. Il suffit de remplacer Catholiques et Protestants par Gauche et Droite, ou inversement, pour retrouver des imbrications actuelles. Le meurtre en chambre close étant le petit plus qui accroche.

Les dialogues posent quelquefois problème de lecture, en ce que l’auteur s’est amusé à reconstituer le parler d’autrefois. Au début c’est amusant, mais pour qui n’est pas habitué à cette démarche cela devient un tantinet lassant à moins que cela se révèle une découverte, l'héritage de Rabelais, de Scarron, de Cyrano de Bergerac, le vrai pas celui de la fiction d'Edmond Rostand, de Madeleine de Scudéry ou encore de Madame de Lafayette et son décrié, par un certain N.S., Princesse de Clèves, et des libertins représentés par Théophile de Viau, Tristan L'Hermitte, liste non exhaustive...

En annexe les curieux pourront étancher leur soif de connaissance avec l’âge d’or de l’Imprimerie et de la Librairie à Saumur, une partie qui ne manque pas d’intérêt et met en valeur ce métier qui à l’origine était une véritable révolution dans l’écrit, beaucoup plus que le passage de la machine à écrire à l’ordinateur.

Jean-Luc HOUDU : Ultime épreuve. Editions Feuillage. Parution 8 juin 2017. 260 pages. 14,00€.

Hommage à Frédéric Dard, décédé le 6 juin 2000.

Attention, un auteur peut en cacher un autre ! Les fidèles du Fleuve Noir le savent très bien, eux qui au départ ont eu du mal à admettre que San Antonio n’était que le reflet d’art ( !) d’un auteur regardant le monde dans un miroir déformant.

Et La Crève, l’un des premiers romans du père heureux et comblé du célèbre commissaire, n’annonçait certes pas la gauloiserie, l’humour débridé, l’ironie douce-amère, le persiflage argotique de celui qui réinventait les relations auteur-lecteur.

Il faut avouer qu’à l’époque où ce livre fut écrit et publié (1946 aux éditions Confluences), il fallait une grosse dose de courage pour mettre en scène des personnages aussi troubles, sans les juger négativement comme toute une populace survoltée et prompte à retourner sa veste a pu le faire, confrontée à une réalité douloureuse.

Dans un huis-clos qu’aurait pu écrire Sartre, quatre personnages, la famille Lhargne ( !) composée du père cantonnier, de la mère à la panse fibromeuse, de la fille éternelle amoureuse, du fils milicien, se trouvent confrontés à un avenir sans issu. La guerre fait rage, la libération avance à grands pas, et ceux qui ont opté pour une France nazie sont coupés de ceux qui se découvrent une fibre patriotique.

Si certains des propos des quatre personnages sont acerbes, vis-à-vis d’eux-mêmes, ils ne remettent pas en cause le noyau familial. A quoi servent les mères lorsqu’elles ne sont plus capables de sauver leurs enfants ? Question fondamentale. Des êtres qui sont perdus, déboussolés, naviguant au gré des vagues, ne comprenant plus ce qui leur arrive, ce qui se passe.

Un changement dont Petit Louis, le milicien, est exclu. Et dire qu’autrefois je faisais partie de la foule pense-t-il, alors qu’Hélène, la fille qui a besoin d’amour, tant physique que moral, souligne : Nous autres avons tant besoin d’un Dieu, et ce sont nos parents qui le possèdent. La mère se fait des reproches : Voilà bien l’erreur des pères, ils battent leurs enfants lorsque ceux-ci sont petits et après ils n’osent plus. Et pourtant c’est quand les enfants sont grands qu’ils peuvent le mieux supporter les coups et qu’ils en ont vraiment besoin.

Frédéric Dard ne jette pas l’opprobre, il se contente de décrire, parfois de partager l’humiliation de ceux qui ont fauté, de ceux qui se sont rendus coupables de trahison sans vraiment en être conscient, tout en dénonçant une justice expéditive.

La mémoire est comme un organe douloureux. Certains s’y habituent comme à un mal de dent chronique et familier, d’autres préfèrent un arrachage pur et simple. Ne cherchez pas l’ombre de San Antonio dans ce roman, mais découvrez une œuvre majeure, une œuvre d’art et d’essai transformé.

Frédéric DARD : La Crève. Editions Fleuve Noir. Parution septembre 2010. 160 pages. 6,95€. Existe en version numérique à 7,49€.