Mûr mais pas avarié ! De l’amour bio, en quelque sorte…

Evoquer les noms de romancières telles que Delly, Barbara Cartland et d’autres, amènent immédiatement sur les visages des interlocuteurs qui vous font face des sourires narquois, de commisération, voire de mépris, alors même que parfois ils n’ont jamais lu un de leurs livres.

Il est vrai que les romances ne sont guère appréciées de prétendus intellectuels, de lecteurs qui se piquent de littérature considérée comme du haut de gamme, des acheteurs de livres ayant obtenus des prix renommés, mais qu’ils placeront dans leurs bibliothèques sans les lire.

Pourtant les points de convergence entre le roman d'amour et le roman policier sont plus nombreux que l'on pourrait croire : Amour, jalousie, haine, argent en sont les ressorts principaux comme je l’écrivais en exergue de ma chronique concernant la revue Rocambole qui était consacrée à l’œuvre de Delly.

Le fruit mûr, c’est la passion amoureuse, l’amour tout simplement. Le vrai, celui qui transporte les cœurs mais qui pour une raison ou une autre se trouve contrarié.

L’amour est bien autre chose ! Un jour, tu le connaitras, je pense. Il est beau comme un fruit qui mûrit à une heure de la vie, plus tôt, plus tard, selon chaque nature. Mais ne donne pas ce nom à toutes les passionnettes, à tous les attachements éphémères, ni même à ce que l’on appelle la grande passion, qui n’est trop souvent qu’une flamme destructrice, vite éteinte.

Celle qui parle ainsi, c’est Dionysia, à l’encontre de sa jeune cousine Mylène qui s’est entichée d’un homme, marié avec deux enfants, mais qui vit séparé de sa femme, celle-ci ayant préféré voir ailleurs si l’herbe était plus verte et tendre, comme le font les petits veaux dans un pré. Or cet homme qui a conquis, du moins Mylène le croit-elle, le cœur de la jeune fille, refuse de divorcer pour des questions de principes.

Mais l’héroïne de ce roman, c’est bien Dionysia dont Tugdual Meurzen fait la connaissance par l’entremise d’un ami commun René Heurtal, celui qui fait flamber le cœur de Mylène.

Jeune peintre à la réputation déjà bien établie, Tugdual Meurzen est en villégiature près de Vallauris sur la Côte d’azur. Il est en compagnie de sa mère, souffrante, et de sa sœur Josèphe. Un entourage qui lui pèse. Aussi est-il un homme mélancolique, ne possédant guère d’amis. Sa mère est une dominatrice qui étouffe tout autant dans sa vie amoureuse et professionnelle, se prévalant de sa maladie pour le confiner dans un environnement familial pesant. Il ne peut, ne doit pas s’émanciper, et sa sœur Josèphe, qui ne s’est pas mariée sous le prétexte de ne pas nuire à son héritage, supplée sa mère dans cette domination autoritaire lorsque le besoin s’en fait sentir.

Tugdual n’est pas satisfait de sa production picturale malgré les éloges qui lui sont décernés. Ses visages de femme manquent d’âme, de la petite étincelle qui rendrait le tableau vivant. Alors qu’il descend vers Juan-les-Pins, il est abordé par René Heurtal, un graveur qu’il connait bien, lequel lui signale que Calixte Sormagnes, le célèbre sculpteur réside non loin en compagnie de sa petite-fille Dionysia. Aussitôt Tugdual est captivé par les yeux de la belle Hellène, mais pas que. Et il demande l’autorisation de peindre sa Madone qu’il a en projet avec Dionysia comme modèle.

Les deux jeunes gens ressentent au contact l’un de l’autre un sentiment amoureux qui est contrarié par la promesse que Tugdual a faite sur le lit de mort de son père. Veiller sur la santé de sa mère tant que celle-ci sera vivante. Et madame Meurzen ne manque pas de lui rappeler ce serment alors que Tugdual aimerait pouvoir s’échapper de la tutelle exercée par sa mère et sa sœur.

L’été passe et la famille Meurzen regagne la Bretagne natale, même si l’humidité est néfaste à la mère de Tugdual.

Tout en finesse et psychologie, Frédéric et Jeanne-Marie Petitjean de la Rosière, frère et sœur, alias Delly, nous offrent un roman d’amour certes, mais pas que. Outre le sentiment qui lie Dionysia et Tugdual, se greffe une autre histoire entre Mylène, la cousine de Dionysia, et René Heurtal, tandis que l’ancien promis de Dionysia arrive inopinément au mas des Sarrazins, où vit le sculpteur et sa fille.

C’est surtout un regard porté sur les relations entre hommes et femmes, entre parents et enfants, relations qui sont décryptées avec profondeur. Une époque relativement lointaine pour nous mais qui était celle contemporaine de Delly au moment de l’écriture de ce roman.

L’intrigue n’est pas si fleur bleue que l’on pourrait croire, et les sentiments partagés, mais contrariés, sont totalement obsolètes de nos jours, sauf peut-être dans quelques familles ancrées dans leurs préjugés.

Si surtout l’on retient l’écriture racée, subtile, aux dialogues peut-être surannés, le côté psychologique ne manque pas d’intéresser. On est loin de la violence, de la vulgarité qui parfois prédomine de nos jours. Et alors que de nos jours on couche d’abord et on demande le nom de son, ou sa, partenaire après, il y a cent ans, les approches étaient plus longs, plus décents, plus moraux que de nos jours. Le tutoiement n’était de mise qu’après de longues semaines, et le simple baiser sur la main ne se déposait qu’après de longues semaines de fréquentation.

Il est bon parfois de renouer avec ce style littéraire qui était le reflet d’une époque, aujourd’hui révolue, mais qui était empreint de charme.

DELLY : Le fruit mûr. Editions J’ai Lu N°1053. Parution 15 avril 1980. 128 pages.

Première édition Flammarion parution janvier 1922. Nombreuses rééditions.

ISBN : 2277210536

Visite guidée dans une galerie photographique…

L’image du petit migrant retrouvé mort, échoué sur une plage a fait le tour du monde. Une photo triste, émouvante, et révoltante.

Mais sans la photo, aurait-on parlé de ce gamin et de son triste sort ?

A l’aide de photos non exposées, fixées mais non figées, en noir et blanc afin de mieux accentuer le décor et les personnages, Brigitte Guilhot nous invite à voir ce qui se cache derrière, avant et peut-être après, le drame dont ont été victimes ces migrants de toutes nationalités, de tout âge et de tout sexe.

Si l’on parle actuellement beaucoup des réfugiés africains ou originaires du Moyen-Orient, il ne faut pas oublier tous ceux qui ont fui pour des raisons politiques ou parce qu’ils mourraient de faim, tous ceux qui se sont expatriés, parfois avec enthousiasme mais avec un gros regret au cœur. On pourrait citer les Italiens fuyant le régime de Mussolini, les Espagnols traversant la frontière pour échapper à Franco et son armée et parqués dans le camp français de la Retirada, les Polonais s’installant dans le Nord de la France…

Au cours de notre déambulation littéraire et photographique, on s’arrête un peu plus longuement sur certains clichés dont la puissance interpelle et ne sont pas sans rappeler des images gigognes.

Ainsi cet octogénaire qui compulse, lorsqu’il est seul, cette photographie arrachée d’un magazine. Une photo qui le ramène loin en arrière. Et il se souvient des règles que lui a transmises il y a fort longtemps son grand-père. Dont celle-ci : Recevoir les étrangers et les étrangères avec un cœur aimant et en tant que membres de la famille humaine.

Toutes ne sont pas aussi paisibles en apparence. La Prophétie des mouches, qui donne son titre au recueil, débute par une image forte, trop forte. Une gamine les pieds engourdis de sommeil marinant dans une bassine d’eau croupie, abandonnée entre les cuisses de sa mère morte, tandis que des centaines de mouches se posent aussi bien sur sa chair tendre et brûlante que sur celle morte de sa mère.

Un conflit entre une mère et sa fille, une déchirure obligée, l’une essayant de s’accrocher à l’autre; une mère regardant son fils, barda sur l’épaule, partir en courant sans vraiment savoir où il va… et combien d’autres toutes aussi poignantes, dont on apprend fugitivement le pourquoi, et éventuellement l’après, ce qui se passe en dehors des bords du cliché.

Autant de tranches de vie plaquées sur le papier glacé mais qui prennent vie devant nos yeux et transmettent la chaleur de la vie, de celle que tous ces personnages espèrent conquérir, à la recherche d’un bonheur, un petit bonheur éphémère, d’un endroit où se poser, se reposer, et trouver enfin la sérénité.

Mais cela peut-il exister ?

Sommaire :

L'homme-loup

La Pietà et l'enfant

La femme au portrait

L'ombre unique

Colère sioux

La prophétie des mouches

L'image éternelle

Le fils

La blessure secrète

La planète emportée

Le silence des pierres

Un homme de sa trempe

La forcenée

Les humains de la Terre

Les Petits Poucet

La question essentielle

La frangine solidaire

La petite étrangère

Brigitte GUILHOT : La prophétie des mouches. Collection Calin. Jacques Flament éditions. Parution février 2019. 88 pages. 10,00€.

ISBN : 978-2-36336-379-4

C’est ce que l’on appelle le ruissellement ?

Pour avoir un jour aidé un joueur de golf à corriger un défaut, William Fitz-William Delamere Chalmers, lord Dawlish, que dorénavant nous appellerons Chalmers tout court (tout court n’étant pas inclus dans le patronyme), se voit à la tête d’un héritage fabuleux.

Malgré son titre nobiliaire, Chalmers ne roule pas sur l’or, aussi il a trouvé un emploi de secrétaire dans son club de golf, ce qui lui laisse quand même du temps libre pour baguenauder et prodiguer ses conseils. Il a une petite amie, Claire, mais sa situation ne convient guère aux deux jeunes gens. Jusqu’au jour où il mandé par un notaire qui lui signifie qu’il vient d’hériter d’une forte somme d’argent, don de son obligé. Pour cela l’homme a déshérité ses neveux.

Bon prince, et estimant qu’il ne peut moralement toucher, du moins en totalité, cet héritage, il décide d’aller retrouver les neveux qu’il a spolié involontairement à l’insu de son propre gré et de leur rendre une partie de l’argent. Les deux neveux, qui sont frères et sœurs, résident à Long Island, la presqu’il new-yorkaise. Alors direction l’Amérique, afin de faire leur connaissance et de leur restituer leur dû. Une partie, car il espère bien en garder une portion non négligeable.

Un de ses amis qui habite dans la grande métropole américaine lui propose de s’installer chez lui durant un certain temps, puisque lui-même sera absent. C’est ainsi qu’il fait d’abord la connaissance de Nutcombe Boyd, le neveu, qui s’introduit dans l’appartement où s’est installé Chalmers. Il pensait retrouver un ami commun. Les deux hommes sympathisent, et ils partent pour Long Island retrouver Elizabeth, la nièce qui vit dans une petite ferme et soigne ses abeilles.

Mais Chalmers est gêné, n’osant pas proposer à Elizabeth sa part d’héritage, car tant le neveu que la nièce sont fort remonté contre ce lord Dawlish qui a accaparé leur succession. Comme il s’est présenté sous le nom de Chalmers, il préfère attendre un moment favorable.

Débute alors une succession de situations cocasses, d’imbroglios apparemment insolubles, aux nombreux quiproquos, surtout qu’en présence d’Elizabeth il ne se montre pas aussi snob ou incapable que sa condition pourrait le laisser supposer. Et entre les deux jeunes gens, une amitié s’établit, amitié qui se transforme rapidement en un sentiment plus profond. Et comme si cela ne suffisait pas, Claire, son amie Claire, est elle aussi à New-York, invitée par une amie. Elle s’est entichée d’un des passagers du paquebot sur lequel elle a voyagé, ce qui n’aplanit pas les différents qui se sont élevés entre eux.

Une histoire burlesque dans laquelle se trouvent confrontés les différents protagonistes, transformant ce récit en une sorte de vaudeville aux situations absurdes. Les dialogues sont souvent très amusants, et le lecteur ne peut s’empêcher de sourire aux bons mots, aux dialogues parfois farfelus, ou aux situations compliquées à l’excès.

P.G. Wodehouse porte au pinacle l’humour anglais, la dérision dans la description des situations, dans les dialogues, dans ce fameux nonsense, sans jouer sur la vulgarité, les jeux de mots laids comme disent les cyclistes.

Et sans vouloir abonder dans le sens d’Eric Neuhoff, qui écrivit dans Madame Figaro en 1985 : Une invention perpétuelle un sens inouï du rebondissement, des dialogues à se rouler par terre…, car il me semble que cette analyse est excessive, on ne peut que se réjouir à la lecture de ces romans qui délassent, qui détendent, qui relativisent, qui offre des moments d’ineffables bonheur dans des circonstances déprimantes et pourtant qui nous montrent la réalité portée à des sommets d’intenses boutades. On peut rire de tout mais pas avec tout le monde disait Pierre Desproges, avec juste raison. Il suffit de savoir se moquer mais avec tact de ses compatriotes et de mettre sous la loupe leurs défauts, leurs dérives, leurs contradictions. Des imperfections dont nous sommes également les représentants, et c’est un peu comme si l’on se regardait dans une glace.

Jeeves a éclipsé bon nombre de romans de P.G. Wodehouse, et c’est dommage car il y a de petits bijoux à découvrir ou redécouvrir.

-Vous êtes bien tranquille, Claire, dit Polly.

-Je réfléchis.

-Très bonne chose, dit-on. Je n’ai jamais essayé.

Cela fait partie de l’ironie générale des choses que, dans les misères de la vie, les qualités d’un homme sont souvent celles qui lui servent le moins, si même elle ne le desservent pas traîtreusement.

P.G. WODEHOUSE : Une pluie de dollars (Uneasy Money – 1917. Traduction de Marion Gilbert & Madeleine Duvivier). Collection Domaine étranger N°1702. Editions 10/18. Parution le 1^er juin1995. 256 pages

ISBN : 9782264021342.

A la recherche d’une grand-mère perdue…

Continuant ses recherches sur sa grand-mère originaire de Normandie, Gemma s’est installée près de Honfleur.

Elle a appris incidemment l’existence de Philippine par sa mère Lauren qui juste avant son décès trois mois auparavant avait découvert une photo cachée dans un vêtement d’enfant. Lauren elle-même ne connaissait pas sa mère Philippine dont on lui avait toujours tu le destin. Il est vrai qu’elle était toute jeunette lorsque Philippine était décédée en Normandie, à Barfleur.

C’est en remontant le passé que Gemma s’était lancée sur les traces de sa grand-mère maternelle mariée à un soldat américain dont elle avait fait la connaissance dans le camp Philip Morris à Gonfreville-l’Orcher, près du Havre. Un camp cigarettes comme étaient surnommés ces terrains militaires américains dans lesquels travaillaient quelques normands. Et le destin avait voulu que Philippine s’éprit d’Ethan et qu’elle devint une war bride. Une épouse de guerre.

Gemma a eu bien du mal à retrouver la famille Lemonnier, dont son oncle et ses cousins sis à Pont-l’Evêque. Car Philippine avait été en quelque sorte bannie par sa famille à cause de sa décision de se marier avec un soldat américain, puis de le suivre dans son pays natal alors que l’un des leurs a été tué par un G.I. dans des circonstances mal définies.

Gemma a décidé, parallèlement à sa quête, de s’installer à Honfleur et d’y ouvrir une boutique. Elle s’est fait quelques amis et est tombée amoureuse de ce coin de terre dont sa grand-mère était originaire. Elle rencontre quelques anciennes war bride qui, tout comme Philippine, étaient parties aux USA mais dont le destin, pour des raisons diverses, fut contrarié. C’est ainsi qu’elle parcourt la Normandie, se rendant à Etretat, à Bayeux ou encore à Barfleur.

Mais elle se rend également en Louisiane, à La Nouvelle-Orléans, où vit encore une partie de la famille d’Ethan, son grand-père. Elle tient à découvrir pourquoi on lui a toujours caché cette existence, et surtout le fait qu’Ethan serait retourné en Normandie sur les pas de Philippine, au début des années 1950, et pourquoi la figure de Philippine a toujours été occultée auprès de Lauren. Il ne faut pas retourner le passé comme l’on retourne la terre fertile, mais les secrets sont bien enfouis, comme honteux.

S’intercale dans ce récit, celui de Philippine, rédigé à la première personne tel un journal, narrant son arrivée à New-York puis les désillusions et les déceptions enregistrées par la jeune war bride.

Désillusion d’abord car la maison familiale d’Ethan ou vivent parents, frères, cousins, ne correspond pas à la photo qu’il lui avait montrée. Au lieu de dépendances, il s’agit d’une immense demeure coloniale mal entretenue. Car les affaires ont peu à peu périclité. Philippine participe à la vie de la communauté, et après avoir cueilli les pommes en Normandie, elle cueille le coton. Une activité qui lui semble plus pénible.

Le caractère d’Ethan évolue et il ne s’empresse plus auprès de sa jeune femme. Il se met à boire et le soir se rend dans des bars au Carré Français ou ailleurs. Une dipsomanie qui n’est pas seulement due à la chaleur moite, étouffante de la Louisiane, chaleur à laquelle Philippine a du mal à s’habituer. La naissance de Lauren, un bébé auquel il prodigue sa tendresse, n’améliore guère son caractère vindicatif et acrimonieux. De plus, tout autant lui que les membres de sa famille se montrent racistes, ce qui ne convient guère à Philippine. Philippine garde des contacts épistolaires avec ses anciennes compagnes de voyage mais les lettres qu’elle poste à l’intention de ses proches en Normandie restent sans réponse.

Un double récit donc dans ce roman, celui d’une quête et celui de la découverte de l’Amérique des années d’après guerre. Pour Philippine c’est le rêve américain qui se précise, lorsqu’à New-York elle a peur de monter dans un ascenseur, et qu’elle découvre ces immenses constructions appelées gratte-ciels. Mais c’est un rêve américain qui s’effiloche au contact de sa belle-famille.

Avec ce roman double, Karine Lebert reconstitue la saga d’une famille éclatée pour de multiples raisons dont la principale n’est précisée qu’à la fin. Pour Gemma, c’est le départ d’une vie nouvelle, sur les terres de son ancêtre, son désir de s’installer, malgré les objurgations de son père, riche industriel, et de son intention de lui couper les vivres si elle n’obtempère pas.

Deux destins de femmes, deux femmes qui réagissent différemment dans des époques perturbées ou dans des lieux dont elles n’ont pas l’habitude, qu’elles ne connaissent pas et découvrent petit à petit, avec les aléas qui se dressent devant elles.

Philippine tend à se démarquer de sa famille, à se montrer une jeune fille puis une jeune femme aspirant à la liberté, mais contrainte par son statut de sexe féminin à se plier à l’homme, le maître de maison. Gemma est une jeune femme moderne, qui au contraire refuse la domination patriarcale et n’en fait qu’à sa guise. Presque.

Mais toutes deux sont volontaires, tenaces, pugnaces comme bien des femmes confrontées à un destin frondeur. Karine Lebert nous brosse deux beaux portraits de femmes fortes, mais elle évoque également le destin des celles qui ont connu bien des déceptions, transportées dans un pays dont elles découvraient les us et coutumes auxquels elles n’étaient pas préparées, une épopée méconnue mais poignante. Et c’est avec tendresse et émotion qu’elle nous invite à partager ces destins qui furent hors du commun.

Karine LEBERT : Pour l’amour de Lauren. Les amants de l’été Tome 2. Collection Terres de France. Editions Presses de la Cité. Parution le 17 janvier 2019. 416 pages. 20,50€.

ISBN : 978-2258161955

Son balai serait bien utile !

Burke, le détective arnaqueur, le détective privé qui ne vit que d’expédients, de combines, de magouilles, illégales de préférence, d’arnaques plus ou moins juteuses, l’ancien taulard qui accepte, comprend et ferme les yeux sur beaucoup de choses, ne supporte pas que l’on s’en prenne aux enfants.

Aidé d’une équipe de marginaux, tous plus bizarres et étonnants les uns que les autres, il va partir à la quête d’une photo pornographique afin de rendre la santé morale, la joie de vivre à un petit garçon de six ans, traumatisé et meurtri.

En compagnie de la Taupe, du Prophète, de Max, Burke va fouiner dans la grande ville de New-York, recherchant les dépravés qui se servent d’enfants pour assouvir leurs instincts sexuels.

Sur son chemin, inquiétante, énigmatique, autoritaire et pourtant fragile, se dresse Strega. Dangereuse et mystérieuse représentante d’une certaine pègre, Strega essaie d’asservir Burke. Mais celui-ci, s’il accepte d’enquêter par conviction, n’accepte aucune domination.

Andrew Vachss, qui lui-même est un avocat spécialisé dans la défense des enfants, traite gravement d’un problème, d’un sujet qu’il connait bien, pour le côtoyer souvent dans l’exercice de ses fonctions : le viol d’enfants.

Cela n’empêche pas son récit d’être truffé de notes humoristiques, de réparties cyniques, de dérision.

La cocasserie de certaines scènes ne fait que mieux ressortir la noirceur et la désespérance qui imprègnent ce roman.

Mais comme l’on dit, souvent la réalité dépasse la fiction, et certaines descriptions, si elles peuvent choquer le lecteur, ne sont peut-être que le pâle reflet de la réalité et de certaines pratiques.

Ce roman a obtenu le Grand Prix de Littérature Policière 1988, domaine étranger en compagnie de Un certain goût pour la mort de P.D. James.

Andrew VACHSS : La sorcière de Brooklyn (Strega – 1987. Traduction de Marie-Hélène Dumas). Collection Spécial Police. Editions Albin Michel. Parution le 17 février 1988. 316 pages.

ISBN : 978-2226033130