Pas toujours facile à négocier...

Les témoignages d'anciens détenus sur la vie quotidienne en prison abondent, et pourtant, un de plus n'est pas superflu. Sauf que...

A soixante-dix-sept ans, Roland Mertonnier, né le 15 février 1939 dans le cinquième arrondissement parisien a passé trente-six années de sa vie enfermé dans une cellule. En plusieurs fois, je précise. Au moment où il nous délivre son message, des tranches de vie, des anecdotes, des ressentis, des analyses, des souvenirs plus ou moins heureux, des coups de gueule, dans un patchwork narratif, cela fera douze ans qu'il n'a pas connu l'évolution extérieure.

Que faire quand on est isolé dans sa cellule ou qu'on veut échapper à la promiscuité forcée avec des individus pas toujours très reluisants, aux sarcasmes et vexations des matons ?

Ressasser ses souvenirs, son parcours, étayer les jalons de sa vie ou se réfugier dans la lecture.

Car Roland lit, c'est un peu tout ce qui l'intéresse coincé entre ses quatre murs et des barreaux pour seul horizon.

Pourtant il aurait pu connaitre un autre destin. Celui d'un enfant gâté, fils de bourgeois. Il a préféré marcher à l'ombre, étant d'un naturel rebelle. Il trimballe derrière lui un passé de délinquant, ayant commencé ses frasques tout jeune, alors que rien ne le prédisposait à devenir un braqueur.

Alors les gardes à vue, il connait. Pourtant cela a évolué, il parait.

Et quand tu es innocent de ce qu'ils t'accusent ? C'est pareil, et si tu s faible, tu avoues. Mais ça, c'est pas dans l'histoire de Roland.

Ce qu'il n'apprécie pas non plus, ce sont les façons de procéder des surveillants. Et les exemples ne manquent pas.

Il est comme ça, Roland, il saute du coq à l'âne, une anecdote en appelle une autre, tout s'enchaine, et les digressions ne manquent pas de sel. Il est vrai que les occasions de s'amuser sont réduites à leur plus simple expression. Ainsi les oiseaux. Un détenu voulait installer une volière, demande qui lui a été refusée, bien évidemment. Un de ses compagnons d'infortune a possédé un canari. Mais la méchanceté n'est jamais bien loin. Les détenus perdent en général leur humanisme en compagnie des matons.

Roland s'est trouvé un ami, une pie. Elle venait lui rendre visite de temps à autre. Mais une pie n'est pas un volatile comme un autre. D'abord, il est de notoriété publique qu'une pie bavarde. Ce n'est pas pour autant qu'elle est cafteuse. Et la vie possède un autre travers. Elle est réputée pour être voleuse. Alors une pie qui s'invite en prison, cela semble presque logique, non ?

Roland peut choquer parfois dans ses déclarations, dans ses pensées. Il est raciste, il l'avoue. Il ne regrette rien, même s'il a cabossé sa vie de façon délibérée. C'est son choix et il l'assume.

Mais ce n'est pas pour autant que les détenus doivent cohabiter dans la saleté, être les têtes de Turc de matons tatillons et sadiques. S'ils sont en prison, je parle des gardiens et des surveillants, il l'ont choisi, personne ne les a forcé à embrasser ce métier. Alors pourquoi déverser leur haine envers des êtres qui purgent une peine, souvent méritée ? Les détenus se chargent de faire régner leur propre loi à l'intérieur des établissements. Et ils l'appliquent à leur manière, souvent expéditive. Les affinités existent, mais les rejets également. Surtout envers les pointeurs, ceux qui s'attaquent aux femmes et aux enfants. Et ceux-là sont les bêtes noires des détenus.

Roland reçoit depuis quelque temps un visiteur de prison. Un jeune homme nommé Timothée. Un rouquin qui fait partie d'une association. Il ne vient pas souvent, il s'incruste toutefois. Il lui offre de petits cadeaux, par exemple des livres écrits par d'anciens détenus narrant leur condition de vie en tôle. Roland ne comprend pas ce geste.

Mais revenons à ma première phrase.

Les témoignages d'anciens détenus sur la vie quotidienne en prison abondent, et pourtant, un de plus n'est pas superflu. Sauf que...

Sauf que l'auteur est un ancien commissaire de police en retraite, possédant le grade de Commandant fonctionnel. Et c'est là que réside toute l'ironie de ce récit romancé. Il se place de l'autre côté de la barrière et décrit les conditions de vie, ou de survie, d'un détenu, lui qui a eu l'occasion d'en envoyer plusieurs au cours de sa carrière derrière les barreaux. Et c'est sans complaisance qu'il narre la descente aux enfers d'un jeune loubard qui a pris de l'envergure et décrit avec une précision clinique les conditions de détention d'un prisonnier. Sans complaisance non plus qu'il peint les conditions de détention, conditions parfois ignobles. Et l'on s'étonne après que quelques révoltés prennent des surveillants en otage, mettent le feu et dégradent tout. De toute façon tout est dégradé, alors, un peu plus un peu moins...

Emmanuel VARLE : Dernier virage avant l'enfer. Collection Crimes et Châtiments N°71. Editions Les Presses Littéraires. Parution le 22 septembre 2016. 446 pages. 14,00€.

Hommage bis à Brice Pelman décédé le 17 octobre 2004.

Votre premier roman « Le cadavre et moi » parait dans la collection L’Aventure criminelle dirigée par Pierre Nord. Ensuite paraissent quatre livres au Masque, sous le pseudonyme de Pierre Darcis. Pourriez-vous nous parler de cette époque, qui s’étale de 1960 à 1967.

Oui.

Au cours des années que j’ai passées dans ce club de lecteurs, j’avais quand même eu le temps d’écrire un roman. Ce roman s’appelait effectivement

Je l’avais tapé en plusieurs exemplaires, afin de le soumettre aux quatre ou cinq maisons qui à l’époque éditaient des romans policiers. Et Pierre Nord a été le seul à m’écrire une lettre encourageante, une longue lettre de deux pages que je garde encore comme une relique. J’ignorais qu’il était le colonel Brouillard, je ne savais à peu près rien de lui. Mon roman lui plaisait mais il contenait trop de maladresses pour être publié sous sa forme initiale. Pierre Nord m’a incité à le modifier.

J’ai introduit des inter-chapitres, retapé l’histoire, surtout le dénouement. Il a été tiré d’emblée à trente mille exemplaires et la critique l’a bien reçu. De plus j’étais le seul français de la collection * et ça c’était une particularité qui jouait en ma faveur. Mais avant d’en arriver là j’avais dû m’atteler à une besogne beaucoup plus ingrate. Il s’agit des traductions. Des traductions de l’anglo-saxon avec la collaboration de ma femme.

Pierre Nord avait un sens pratique certain. Il appréciait mon style qui était approprié au genre policier et il savait que ma femme était professeur agrégée d’anglais. Alors il m’a demandé de traduire un roman à l’essai. Ma femme m’a dicté au magnétophone un premier jet en m’indiquant les différentes nuances à donner à telle ou telle phrase, tel ou tel mot, et je rédigeais ensuite la version définitive. Ce travail finalement est devenu satisfaction, et c’est ainsi que nous sommes devenus presque à notre corps défendant traducteurs de la collection L’Aventure criminelle chez Fayard.

Par la suite Pierre Nord m’a chargé de raccourcir, ou de développer des romans, d’accentuer leur côté argotique, de faire en sorte qu’une simple histoire policière puisse être éditée dans la collection espionnage qui se vendait beaucoup mieux. La traduction proprement dite se doublait d’un travail d’adaptation que j’assimile personnellement à un travail de forçat. Chaque livre m’était payé au forfait, à l’époque 70 000 francs, le franc lourd n’avait pas encore fait son apparition. A l’heure de travail, nous gagnions moins qu’une femme de ménage. De plus comme un fait exprès nous récoltions toujours les livres les plus longs.

Cela dit, comme dans la chanson, je ne regrettais rien. Mais Pierre Nord me faisait miroiter l’espoir d’une seconde publication dans sa collection. Cet espoir était la carotte. Traduire, et encore traduire. Et je traduisais comme à l’avenant. Après une vingtaine de romans toutefois j’ai refusé de marcher et j’ai envoyé mon manuscrit au Masque qui l’a accepté. C’était

J’ai passé avec Pierre Nord d’excellentes soirées, vidé de nombreuses bouteilles de whisky. Il est mort et j’en profite pour lui rendre hommage. Et Pierre Nord vivait à Monaco, j’habite à Nice. Cela facilitait les contacts.

Alors ce travail de traducteur, je l’ai poursuivi ensuite pour Mystère Magazine et Hitchcock Magazine. J’ai calculé que j’avais dû traduire plus de trois-cents nouvelles. Ce qui n’est pas rien. Enfin bref ce travail m’a compté pour la pratique de la nouvelle et des romans policiers et m’a beaucoup appris.

* Brice Pelman, alias Pierre Darcis ne se souvenait peut-être plus que les premiers numéros de la collection L'aventure criminelle étaient signés Pierre Nord, que le numéro 9, Le taureau par les cornes, était dû à Frédéric Hoë qui a récidivé avec le N°57, La peau du lion, et que Hugues G. Clary était probablement français puisque les deux romans signés de ce pseudo ne possédaient pas de titre originaux en anglais ou américain.

Les deux premières aventures de Slimane enfin rééditées...

Publiées à la fin des années 1990, chez Points, les aventures et enquêtes de Slimane retrouvent un nouveau souffle. L'occasion également pour les lecteurs qui ont apprécié les romans le mettant peu ou prou en scène chez Rivages de découvrir la genèse de cet homme en marge de la société.

Un regrettable accident.

Entré dans la police pour comprendre le meurtre de son père ancien harki, et peut-être découvrir les assassins, Paul Slimane Rahali, surnommé l’Arabe, a démissionné.

Depuis il vit la plupart du temps dans un camping-car, regarde des cassettes vidéo, ou se promène en VTT. Il lui arrive parfois d’exercer la profession non avouée de détective, couvert par une ancienne collègue, Florence, avec laquelle il a des relations épisodiques.

Une jeune femme requiert ses services car elle n’a pas eu de nouvelles de sa fille depuis un an. Pour la mère il s’agit d’un meurtre. Elle veut connaître la vérité. La dernière fois que la jeune fille a été signalée, elle était dans une bourgade royaume des chasseurs. Selon un témoin elle se serait embarquée à bord d’un camion conduit par un chauffeur Turc.

Pour Slimane commence une enquête difficile, à laquelle il ne croit pas trop au départ. Mais peu à peu il se rend compte qu’il se trouve au cœur d’un problème qui ne peut se résoudre qu’avec la découverte éventuelle du ou des coupables, si meurtre il y a.

En réalité, outre le délit de faciès dont il est accablé, il veut comprendre pourquoi son père est mort et il pense qu’à travers cette enquête il parviendra à résoudre la mort d’un père qui n’a jamais réussi à s’intégrer dans une communauté. Lui même vit en marginal, et si son passé le taraude, sa relation ambiguë avec sa sœur n’est pas le moindre de ses affres.

Jean Paul Nozière explore avec tact le registre d’un racisme ambiant dans une ruralité issue d’un dix-neuvième siècle regardant vers le troisième millénaire. Un gros industriel qui pèse sur un village, régissant sa loi, offrant du travail ou mettant à la porte de son usine qui bon lui semble, obsédé par la chasse. Les villageois, eux dépendent du maître et découvrent un bouc émissaire en la personne du fils, un homosexuel, avéré ou non.

Un roman qui en dehors de la personnalité de Slimane, héros tourmenté, demande au lecteur de réfléchir sur les dessous d’une province, de la province en général, qui est au diapason de la ville pour certaines élucubrations écologiques, racistes, mais totalement en décalage dans d’autres domaines.

Bogart et moi.

Le problème pour un itinérant, c’est de savoir que son véhicule va bientôt lâcher prise, rendre l’âme, toucher les pouces.

Pour Slimane, qui va par monts et par vaux, au gré de son inspiration, l’idée même que son antique C25 Citroën donne des signes évidents de défaillance ne l’aide pas à remonter un moral en dents de scie. Aussi comme il a un vieux copain en Province, copain qu’il a négligé depuis des années, (mais n’est-ce point une occasion en or de le revoir ?), propriétaire d’un auto-casse, il décide de lui rendre une petite visite impromptue.

Donnant-donnant, Luc Cardina veut bien lui trouver une pièce de rechange mais à une condition, démontrer que la mort d’Enrique, qui lui prêtait un coup de main dans les jours de bourre, n’est pas due au hasard. Enrique était dans la région depuis quelques mois et il est décédé dans un accident de voiture jugé normal par la gendarmerie et le docteur chargé des premières constatations. Enrique se serait endormi au volant, affaire classée.

Par pour Luc Cardina qui s’obstine à penser que quelque chose cloche. Alors Slimane prend son bâton de pèlerin et parcourt le pays, c’est ça ou alors il raque pour que son véhicule soit remis à neuf.

Première personne à interroger, Maria Torrès, soupçonnée par le voisinage de pratiques magiques nocturnes. Il est reçu par un gamin méfiant, sauvage, qui se demande si le visiteur est envoyé par la DDASS. Pour Slimane qui supporte mal la présence des cigales, les débuts ne sont guère encourageants. D’autant que Florence, sa copine inspecteur de police, et Yasmina, sa sœur dont il est secrètement amoureux sans vouloir se l’avouer, décident de le rejoindre sur place.

Heureusement qu’il a pour compagnon Bogart, un chien qui lui au moins ne pose pas de questions et est un mélomane averti, surtout lorsque l’Arabe joue du saxo.

Une enquête qui apporte son lot de désagréments, sous forme de petites tombes. Une enquête qui fout le bourdon à Slimane qui trouve comme dérivatifs de longues escapades en vélo dans la montagne environnante, ou la vision de vieux films qu’il passe et repasse à longueur de nuits. Et comme il supporte mal la présence des deux femmes venues lui apporter un soutien qui lui pèse, il enverrait bien tout balader. Seulement il a entamé un travail, il lui faut le continuer, ne serait-ce que par amour-propre. Jean-Paul Nozière avec Slimane, l’ancien flic reconverti comme détective routard, nous propose un personnage (dont la première aventure est parue sous le titre “ un regrettable accident ” dans la même collection) nouveau dans le monde du polar. Slimane dans son rôle de marginal est sympathique, attachant, agaçant parfois, comme tous ceux qui dérangent la conscience, et vous montrent que le monde n’est pas aussi rose que vous voudriez bien le croire.

Jean-Paul Nozière, j’ai déjà eu l’occasion de l’écrire, de par son style, de la force de ses intrigues, du ton résolument noir qui enrobent ses histoires, est proche du roman noir américain, un peu dans la mouvance de Jim Thompson.

Jean-Paul NOZIERE : Les enquêtes de Slimane. Collection Rivages Noir N°1028. Editions Rivages. Parution octobre 2016. 508 pages. 8,90€.

Enfin mise en lumière...

A bientôt trente ans, Louise a des envies, pourtant elle n'est pas enceinte.

Quoi que cela se pourrait car elle sort avec Julien, même s'ils n'habitent pas ensemble. Mais ces envies, ou plutôt cette envie, est de tout ordre familial. Elle n'a pas connu son père et elle décide de retrouver sa trace, ses origines. Elle sait qu'il s'est donné la mort en 1999, au pied du phare de la Roque près de Quillebeuf-sur-Seine, en Normandie.

Sa mère, avec laquelle elle ne correspond qu'épisodiquement, ne veut pas parler de cet épisode de sa vie, et elle détourne à chaque fois la conversation téléphonique. Louise s'est rendue sur place, en compagnie de Joshua Pastorius, un détective, mais ils ont été reçus fraîchement par les autochtones, surtout par ceux qui entretiennent le cimetière. Faut dire que Louise avait mis du cœur pour les rendre colériques en piétinant la tombe. Une forme de défoulement pour cacher son désarroi.

Louise rentre à Paris, mais cette quête du père lui tient trop à cœur et elle retourne à Quillebeuf retrouver des traces de son père, Jacques Verdier. Par les voisins et ses rares amis, elle apprend qu'il était capitaine d'une drague, ces bateaux qui nettoient les fonds du fleuve pour permettre aux navires de remonter la Seine. Mais qu'il possède aussi un lourd passé, ayant été condamné pour meurtre au début des années 1980. Et puis il y a cette histoire de navire, une épave du XVIIIe siècle, qu'il aurait découverte en draguant les fonds de Seine, et qui aurait renfermé un trésor.

Seulement il semblerait que les recherches de Louise indisposent une ou plusieurs personnes. Sa chambre d'hôtel est visitée, ses affaires éparpillées et déchirées, une inscription sur le miroir de la salle de bain lui ordonne Tire-toi d'ici salope sinon bientôt ce sera ton tour. Ton tour de quoi ? De finir peut-être comme les animaux qui nagent dans le lavabo. Des têtes de rats, des souris déchiquetées.

Agathe, bientôt trente ans elle aussi, est journaliste, rédigeant de petits articles dans le Le Havre Libre,, un quotidien régional et comme de bien entendu elle doit couvrir des événements aussi importants que des inaugurations, les repas des représentants du Troisième âge et la galette des Rois ou le Noël chez les pompiers. Pigiste payée à la ligne, il faut en écrire pour toucher le minimum vital.

Un soir elle est contactée par son rédacteur en chef. Un incendie s'est déclaré au Polaris, une boîte de nuit. Elle doit couvrir l'événement. L'homme qui a déclenché l'incendie est retrouvé dans les décombres. Mort évidemment. C'est le commissaire Garrot, une figure locale immuable qui dirige l'enquête.

Pastorius et Louise décident de se plonger dans les archives du Havre Libre et à l'époque cette histoire de meurtre, en réalité une algarade, un crime à caractère raciste, dont Verdier fut l'accusé à cause d'un témoin inopiné, a été couvert par Garrot, alors jeune inspecteur de Police. Garrot aurait tout fait, selon l'article journalistique, pour faire tomber Verdier. Et qu'il se déplace pour l'incendie du Polaris laisse Agathe songeuse.

C'est ainsi que Louise et Pastorius font la connaissance d'Agathe, une perle en son genre et que tous trois vont s'atteler à remonter le temps et enquêter sur les deux affaires, l'accusation contre Verdier puis son décès par suicide, et l'incendie criminel de la boîte de nuit. Deux affaires qui possèdent un point commun. Non, plusieurs puisqu'une famille havraise, possédant des pions dans diverses affaires commerciales, dont le Polaris, mais également des entreprises d'Import-export s'immisce dans cette intrigue et que le commissaire Garrot mouille sa chemise dans des enquêtes dont il pourrait fort logiquement se passer.

Louise est bipolaire et Pastorius ne tient droit que grâce à l'alcool qu'il ingurgite, pour autant ils forment un couple d'enquêteurs tenant la route. D'autant que Pastorius conduit une Jaguar, mais qu'il est un ancien marin, voire pirate. Mais c'était avant qu'il raccroche. Louise est costumière à l'Opéra Garnier et elle professe envers la peinture, plus particulièrement Georges de La Tour et son tableau Le Tricheur à l'as de carreau, un vif intérêt.

Malgré leurs défauts, ou au contraire grâce à ces travers, variations d'humeur chez Louise, dipsomanie chez Pastorius, ces deux personnages emportent l'adhésion, voire l'empathie du lecteur. Sans oublier Agathe qui se révélera une alliée précieuse.

Yvan Michotte nous propose donc des aller-retour entre Quillebeuf-sur-Seine et Le Havre, plus quelques randonnées à Honfleur et dans le Nord-Cotentin. Peu à peu on découvre les différentes personnalités des personnages, parfois il faut attendre presque jusqu'à la fin de l'histoire, avec des prolongements logiques. La mère de Louise a eu une aventure avec Verdier, aventure concrétisée par la naissance de la jeune femme, et ce sont les conditions dans lesquelles elle a connu le marin qui forment cette intrigue peu banale. Puis la désaffection du marin envers cette amante passagère, désaffection expliquée dans des lettres qui seront remises à Louise.

Il reste toutefois quelques ombres au tableau, notamment comment Louise a connu Pastorius, et pourquoi a-t-elle attendu si longtemps pour s'enquérir de son géniteur ?

Le premier réflexe du lecteur est d'être dubitatif au début de sa lecture. Et au fur et à mesure qu'il progresse, il est conquis. En effet, Yvan Michotte a assimilé les trucs et astuces de grands feuilletonistes et romancier du début du XXe siècle, en incorporant à son récit retournements de situation en nombre, faux-semblants, substitution d'identité et autres thèmes qui firent des succès durables. Les épisodes s'enchainent inexorablement jusqu'à un final... renversant !

Un roman prometteur et un auteur à suivre.

Yvan MICHOTTE : Louise des ombres. Enquêtes normandes. Editions Le Cargo imaginaire. Parution 16 septembre 2016. 314 pages. 19,00€.

A part l'homme peut-être...

Depuis huit ans qu'il végétait en prison, Max Dembo attendait ce moment avec une certaine fièvre et une fébrilité teintée d'angoisse.

Depuis longtemps il s'y préparait, ayant envoyé plus de deux cents lettres. Mais il n'a jamais reçu une seule réponse. Enfin le grand jour est arrivé. Libre ! Libre au bout de huit ans. Libre, mais pas de travail.

Car il est difficile pour un ancien détenu de trouver un emploi et ce n'est pas avec le maigre pécule qu'ils possèdent que les ex-taulards peuvent se permettre de se conduire en rentiers.

Et c'est là que débute le cercle infernal : Tu n'as rien, tu voles. Tu voles, tu vas en prison. Tu sors de prison, tu ne trouves pas d'emploi. Tu ne trouves pas d'emploi, tu n'as rien...

Pourtant Dembo s'était juré de ne plus dévier, de ne plus tomber dans l'engrenage. Mais les premiers pas sur la route de la liberté sont semés d'embûches et l'officier responsable de conditionnelle est trop rigoriste, trop moraliste pour véritablement inciter Dembo à ployer l'échine.

Dembo supplie Rosenthal, ce censeur pourtant issu d'une communauté brisée. Peine perdue. Dembo s'enlise à nouveau dans une facilité de façade. L'exaltation de tenir dans sa main un avenir flou, exacerbé par quelques doses de drogue, d'abord une cigarette d'herbe de provende, puis le comprimé puis la seringue.

Et c'est la dégringolade, le retour aux sources, le retrait des bonnes intentions.

Roman autant que récit, Aucune bête aussi féroce est un constat en même temps qu'une dénonciation.

Edward Bunker a passé la moitié de sa vie en prison, et d'ailleurs ce livre a été écrit et publié alors qu'il tuait le temps en geôle.

Plus heureux et plus fort mentalement que son héros, dans ses choix et dans ses résolutions, Bunker enfin libre a réussi complètement sa reconversion littéraire.

Mais il est l'îlot planté au milieu d'un fleuve en cru, et malheureusement rares sont ceux qui s'en sortent. Justement à cause de la carence, de la méfiance, de la répulsion de l'employeur éventuel envers un repris de justice. Les Etats-Unis ne sont pas les seuls à mettre au banc de l'accusation et le nombre de demandeurs d'emploi étant plus conséquent que celui des offres, le système de réinsertion en peut trouver de panacée.

Cri de désespoir qu'Aucune bête aussi féroce ne pourra pousser sans se faire entendre un jour.

Démagogie direz-vous. Oh que non, triste réalité tout simplement.

Edward BUNKER : Aucune bête aussi féroce (No beast so fierce. 1973. Traduction de Freddy Michalski). Collection Rivages Noirs. n°127 (mars 1992). Réimpression 12 octobre 2016. 448 pages. 9,50€.