Dérives enfantines ?

Ce recueil est composé de vingt-cinq nouvelles qui s’articulent autour de deux thèmes l’Enfant et le Double et son contraire.

L’enfant qui est jeté à sa naissance, ou presque, dans le grand bain de la vie, d’où peut-être le titre du recueil. L’enfant est quasi omniprésent dans ces nouvelles, qu’il soit acteur ou jouant les seconds rôles. Mais l’on sait qu’au théâtre ou au cinéma, ces fameux seconds rôles ont souvent une influence prépondérante, permettant aux vedettes de se mettre en avant mais qui sans eux n’existeraient pas.

Le double et son contraire qui joue avec les protagonistes comme des reflets dans une glace et pourrait se décliner en thèmes contradictoires, antinomiques. L’enfant et l’adulte, le Bien et le Mal (sans manichéisme) ou plutôt le Blanc et le Noir, l’attrait et le rejet, la fusion et la dissolution, l’amour et la haine, la douceur et la violence, le rêve et le concret, le réel et le virtuel… Le calme avant la tempête ; Guerre et paix !

Des actions, des faits, des sentiments, opposés, qui se construisent et se détruisent au gré des oppositions qui se développent, consciemment ou inconsciemment.

L’univers de Marie Latour est particulier et le critique littéraire, ou le chroniqueur occasionnel, serait bien en peine à relier ces textes à des auteurs reconnus et renommés. En effet souvent on a tendance à vouloir émettre des comparaisons, à rechercher des références, pour mettre en avant tel ou tel texte, lui fournir une parenté, ne serait-ce que pour appâter le lecteur, et lui démontrer par la même occasion que l’on possède des lettres.

Pourtant la nouvelle qui ouvre ce recueil, La maison de papier, débute un peu comme Pour faire le portrait d’un oiseau de Jacques Prévert. Mais ne vous y trompez point, seul les quelques lignes, car rapidement Marie Latour oriente son intrigue vers une voie totalement différente, personnelle, toujours en relation avec l’enfant, la famille, et le reste. La déchirure.

Ce recueil ne se lit pas comme un affamé se jetterait sur des petits fours. Il faut savoir déguster les nouvelles, les assimiler, les digérer, prendre une pause pour mieux en apprécier la saveur.

Sommaire :

La maison de papier

Le chat de Schrödinger

Au nom de la mère

Echec et mat

Grand-père

Aïda

Les 1001 fantômes d'Héline

Harlem Ghetto

Tuer la mère

(Ré)unis

Berlin rouge

L'ombre furieuse

Domus corpus

Humain, trop animal

Nostalgie

Mea culpa

Jusqu'à la mort

L'enfant

Le sergent Bouchard

Grand-mère

Le chiguane

L'absence

Les heures d'Elyranthe

Les escarpins rouges dorés

Marie LATOUR : Des rives enfantines. Nouvelles. Collection Brouillards. Editions Malpertuis. Parution le 15 décembre 2020. 192 pages. 14,90€.

ISBN : 978-2917035863

Il avait mis le produit de ses fouilles dans les caisses !

Si Fu-Manchu a marqué de son empreinte l’univers littéraire de Sax Rohmer, il ne faut pas oublier les nombreuses autres nouvelles que l’auteur britannique a écrites en prenant pour décor l’Orient mystérieux.

Dans les nouvelles présentées dans ce volume, six sont extraites de Tales of Secret Egypt (1918), six autres textes ayant été proposés dans Le détective d’Allah (Aventure Insensée N°1939). Les quatre autres nouvelles composant ce volume ont été éditées séparément entre 1922 et 1926.

Des textes qui jouent sur le thème du Mystère, avec des à-côtés fantastiques, policiers ou simplement d’aventures, mais toutes possèdent pour décor l’Egypte. L’Egypte antique et l’Egypte moderne se catapultent, s’intègrent, ne font plus qu’une car le passé et le présent s’amalgament.

Les superstitions et le cartésianisme se marient et se jouent des différents protagonistes, en leur offrant de nombreux sujets de conversations.

Lieux hantés, recherches archéologiques contrariées, bijoux portés par de magnifiques femmes aux yeux noirs, phénomènes surnaturels, tels sont les thèmes développés, et que l’on retrouve dans ces nouvelles, à des degrés divers.

Si les bijoux, bagues et pierres précieuses s’avèrent tangibles, palpables, dérobées parfois et issues de trésors millénaires, les autres phénomènes peuvent être interprétés comme des manifestations produites par des illusions, dues à l’alcool notamment, ou à une disposition d’esprit favorable à des réminiscences de sortilèges antiques. A moins que des revenants ou descendants préposés à la garde des lieux sacrés comme les puits menant aux trésors enfouis, prennent leurs rôles au sérieux afin de conserver l’intégrité des ruines sacrées.

La magie des Mille et une nuits se transmet à travers les siècles, trouve de nouveaux supports mais dans la continuité des légendes plus ou moins issues de faits réels. Mais s’agit-il de sortilèges ou de tours de passe-passe ?

Et comme deux avis valent mieux qu’un seul, je vous propose celui-ci :

Contrairement à La Malédiction qui jouait à plein la carte d'un Fantastique assez « musclé », L'Esprit du Faucon Noir se situe plus dans la tradition des contes orientaux modernisés, des contes où l'incertitude fantastique et l'onirisme ont la part belle. C'est un Sax Rohmer toujours passionné (comme bien de ses confrères de l'époque) par les mystères de l'Orient que l'on retrouve ici, mais dans une veine inhabituelle chez lui et bien différente de la mise en scène des exactions de Fu Manchu. Cette facette de l'auteur se retrouve également dans l'autre recueil, policier, lui, publié en même temps par « 10/18 », Le Détective d'Allah. En tout cas, c'est toujours avec un plaisir renouvelé que l'on retrouve ce Sax Rohmer nouvelliste, qui sait si bien nous enchanter avec ses perles mystérieuses nées de l'union du désert et de la clarté lunaire.

Richard D. NOLANE. Première parution : 1/9/1989 dans Fiction 411.

Sommaire :

Francis LACASSIN : Préface.

Secrète Egypte :

Le Seigneur des chacals (Lord of the Jackals)

Le Piège aux Ames (Lure of Souls)

Le Secret d'Ismaël (The Secret of Ismail)

Harun Pacha (Harûn Pasha / Haroun Pasha)

Dans la vallée de la Sorcière (In the Valley of the Sorceress)

Fleur de Grenadier (Pomegranate Flower)

Autres mystères d’Egypte :

La Main du Cheikh Blanc (The Hand of the White Sheikh)

Le Père des Voleurs (Father of Thieves)

L'Esprit du Faucon Noir (Spirit of the Black Hawk)

Le Trésor de Taïa (The Treasure of Taia / The Haunted temple)

Francis LACASSIN, Bibliographie

Sax ROHMER : L’esprit du faucon noir (Tales of Secret Egypt. Traduction de Robert-Pierre Castel). Collection L’aventure insensée N°1940. Editions 10/18. Parution juin 1988. 256 pages.

ISBN : 9782264011251

Et ils se sont amusés à les compter ?

Comme bien des romanciers de cette époque, celle du début du XXe siècle, Sax Rohmer a été vampirisé par son personnage diabolique de Fu-Manchu. Et la plupart de ses contes et nouvelles longtemps sont passés à la trappe, du moins en France.

Pourtant grâce aux chercheurs et amateurs du genre, dont fit partie Francis Lacassin, des textes oubliés, méconnus ou non traduits sortent du rang, et l’on peut se demander pourquoi ils ont fait l’objet d’un tel oubli.

Dans les douze nouvelles qui figurent dans ce recueil et qui sont recensées dans le sommaire ci-dessous, même si Fu-Manchu n’apparaît pas, quelques thèmes chers à Sax Rohmer sont néanmoins présents.

Celui du savant, pas fou mais presque, et surtout l’Asie mystérieuse, dont la Birmanie, et le Moyen-Orient des contes des Mille et une nuits. L’Egypte notamment y est soit évoquée, soit sert de décor à ces nouvelles ou plutôt contes qui se réfèrent à l’Antiquité ou à la période au cours de laquelle ils ont été écrits, toujours avec ce rapport du mystérieux transmis par les Dieux égyptiens. Des objets découverts dans des magasins d’antiquités ou offerts, en héritage ou autre, mais qui se révèlent maléfiques.

Une constante pour des nouvelles publiées entre 1904 et 1950. Mais contrairement à certains textes de cette époque, ces nouvelles n’ont pas subi l’outrage du temps. Elles ne sont pas surannées, désuètes, et l’on pourrait presque croire qu’elles datent de nos jours, par un auteur qui ne se vautre pas dans la violence ou le sexe, mais les englobe dans une aura de mystère qui se prolonge jusque dans les conclusions.

En effet tout n’est pas toujours expliqué et laisse au lecteur le plaisir de se forger une fin qui lui convient.

Sommaire :

Tchériapine (Tcheriapin – 1922)

Maison de cauchemar (Nightmare House – 1932)

La lumière de l'Atlantide (The Light of Atlantis – 1932)

La vallée du Juste (Valley of the Just – 1914)

Le maître de Hollow Grange (The Master of Hollow Grange – 1918)

La lame brisée (A Broken Blade – 1950)

L'araignée verte (The Green Spider – 1904)

La maison possédée (A house Possesed – 1912)

Le chat (The Cat – 1914)

Le lit-léopard (The Leopard-couch – 1904)

La marque de Maat (The Mark of Maat – 1944)

La malédiction des mille baisers (Curse of a Thousand Kisses – 1918)

Sax Rohmer ou Aladin et la lampe incendiaire par Francis Lacassin.

Sax ROHMER : La malédiction des mille baisers. Traduction de Robert-Pierre Castel. Collection L’Aventure insensée N°1852. Editions 10/18. Parution mai 1987. 238 pages.

ISBN : 9782264010513

Les vieux ne meurent pas
Ils s'endorment un jour et dorment trop longtemps
Ils se tiennent la main
Ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant
Et l'autre reste là

Jacques Brel

En réalité, ceux que l’on appelle seniors sont des vétérans de la vie… En voici deux exemples.

Les épluchures :

Arrivés, péniblement, à la retraite, ils font et refont les mêmes gestes qu’au début de leur union. Pas tous, évidemment, ou du moins pas aussi souvent, mais la routine s’est installée.

Elle épluche les légumes et place les détritus dans un récipient. Lui, comme avant se confine dans son jardin. Il bêche, sème, sarcle, bine, récolte.

Et la vie s’écoule sans incidents notables, jusqu’au jour où il se rend compte que les travaux ménagers et culinaires dont sa femme était chargée, selon une routine bien établie, ne sont plus réglés comme auparavant.

Elle a la mémoire qui flanche, pourtant elle ne s’appelle pas Jeanne Moreau, et tout va à vau-l’eau.

Chez Gino :

Ce soir on sort Mémé. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas vu Lou, sa petite-fille. Alors elle va en famille au restaurant, Chez Gino. Oh, ce n’est pas le plus sélect des établissements de la ville, elle aurait préféré autre chose, mais quand on est en chaise roulante, il faut bien s’adapter. Les vieux doivent s’accommoder des petits désordres du quotidien, aux inconvénients liés à la santé en perdition. Ils ont déjà tant vécu qu’ils peuvent encore faire un effort, même sur la nourriture.

La vie au quotidien, avec ses hauts et ses bas, surtout ses bas, lorsqu’on avance en âge. Aline Baudu décrit avec sensibilité, tendresse, justesse, les petits faits qui régissent un parcours qui touche au but. Un but, une fin, que l’on ne s’est pas fixé mais qui est inexorable.

Et lorsque l’on est arrivé à l’âge des personnages qu’Aline Baudu met en scène, on est frappé par le regard incisif et affectif qu’elle porte sur ces « petits vieux » et l’on se demande si nous ne sommes pas le reflet de ceux et celles qui deviennent, malgré eux, des « héros » du quotidien.

On compare, et à peu de choses près, on se sent solidaire de ceux qu’elle prend pour figurer sur la photo des souvenirs. Photo déjà un peu jaunie, et qui sera placée sur une étagère puis dans un tiroir.

Et pour paraphraser Adolphe Dumas (aucune parenté avec Alexandre Dumas) dans Le camp des croisés :

Je sortirai de la vie, mais quel que soit mon sort

J'aurai montré, du moins, comme un vieillard en sort »

Et arrivé à cet âge pas encore canonique mais presque, on peut toujours rire de soi et se permettre un kakemphaton. Tant que la mémoire sollicitée reste disponible.

Aline BAUDU : Les épluchures, suivi de Chez Gino. Collection Mélanges. Editions SKA. Parution 31 décembre 2020. 14 pages. 2,99€.

ISBN : 9791023408461

Toc toc toc, qui qu’est là

Qui qui frappe à ma porte ?...

Pierre Vassiliu

Ces trois auteurs sont universellement connus, et leurs textes aussi. Alors, était-il justifié de les rééditer alors que l’on peut les trouver un peu partout sur papier et même en version numérique gratuite ?

Oui, car ces textes sont accompagnés de ces bonus indispensables permettant de mieux situer l’œuvre dans un contexte lié à l’époque de leur parution ou dans des analyses ultérieures. Surtout que si Le Horla est une des références constamment présentée comme l’une des œuvres majeures de Maupassant, il ne faut pas oublier que cette nouvelle connu trois éditions, dont la première est intitulée Lettre d’un fou, et que la plupart du temps, c’est la troisième version qui prime.

L’homme sans souffle d’Edgar Allan Poe, Le Horla, précédé de Lettre d’un fou de Guy de Maupassant et Le tour d’écrou de Henry James ont en commun d’avoir été écrits et publiés au XIXe siècle, et d’être considérés comme des classiques de la littérature fantastique et leurs auteurs ont eu des points communs.

Mais à nom avis personnel, plus que du fantastique, ces quatre textes – en incluant Lettre d’un fou - relèvent surtout de l’angoisse, et j’ajouterai de l’angoisse impressionniste. Le fantastique en effet y est présent mais vu par le (ou la) narrateur car ces nouvelles sont rédigées à la première personne, et donc on peut considérer que les impressions vécues, ressenties, sont enfuies dans des esprits légèrement perturbés, ou plus.

Et l’on pourrait même parler dans le cas de ces narrateurs qui expriment leur peur, leur angoisse, leurs appréhensions, leurs visions personnelles d’événements qui ne se produisent qu’à leur seul contact, qu’ils sont atteints de paranoïa.

L’homme sans souffle d’Edgar Allan Poe est inclus dans l’ensemble qui porte le titre de Contes grotesques. Et il s’agit bien d’une nouvelle qui semble être une farce, mais pas pour le narrateur, qui le lendemain même de ses noces, entreprend d’agonir d’injures sa femme. Hélas, le souffle lui manque alors il l’embrasse, la caresse. Il ne manque pas d’air ! Mais ce souffle qui l’a quitté lui manque et il va connaître, au cours des pérégrinations qui l’entraînent pour retrouver sa respiration, car malgré tout il vit encore, la mort justement, son enterrement auquel il assiste de l’intérieur, sa résurrection, dans une sarabande infernale propre à couper le souffle. Cette nouvelle est résolument placée sous le signe de l’humour noir, et parfois, à cause de certains jeux de mots, j’ai pensé à ce grand manipulateur du vocabulaire que fut Raymond Devos.

Dans Le Horla, de Guy de Maupassant, nous découvrons le narrateur lequel qui, du haut de sa demeure de La Bouille, s’intéresse au mouvement des bateaux, notamment un navire brésilien, remontant la Seine. Peu à peu il sent autour de lui une présence, tenace, qui déplace les meubles, boit les verres d’eau et de lait qu’il dispose dans sa chambre. Lorsqu’il veut se regarder dans une glace il est surpris de constater que le miroir ne lui renvoie aucun reflet.

Contrairement à Noëlle Benhamou, qui présente cette nouvelle, je pense que cette présence invisible ressemble fort à ce mal hérité de sa mère qui était dépressive, à la mort de son frère devenu fou, conjugué à la syphilis contractée dans sa jeunesse, et décèle un début de paranoïa.

Enfin, dans Le tour d’écrou d’Henry James, une longue nouvelle ou petit roman, la présence d’entités n’est plus invisible car elle se manifeste sous forme de visions que perçoit la gouvernante de deux jeunes enfants. Elle a été recrutée par l’oncle de Miles, dix ans, et de Flora, sept ans, pour remplacer l’ancienne gouvernante madame Jessel, décédée de façon inexpliquée. Cette nouvelle gouvernante, une jeune fille de vingt ans, tout droit sortie du presbytère de son père, a été reçue à Londres par l’oncle et tuteur, celui-ci lui indiquant que ce sera la première et dernière fois qu’ils se rencontreront. Elle se rend donc dans le château que possède cet oncle célibataire et fait la connaissance de madame Grose, l’intendante, et des enfants. Miles vient d’être renvoyé de son école pour un motif qui n’est pas défini. Les deux enfants sont charmants, aimables, de véritables petits chérubins. La gouvernante aperçoit un jour une forme de spectre en haut d’une des deux tours de la demeure, et d’après les renseignements qu’elle peut obtenir, il s’agirait de Peter Quint, un ancien valet décédé accidentellement. Cette vision s’incruste dans l’esprit de cette gouvernante et elle voit aussi bien Quint que madame Jessel à diverses reprises. Pourtant il semble bien qu’elle seule peut les apercevoir. A certaines reprises, Miles, tout autant que Flora, peuvent se montrer désobéissants, reprenant aussitôt leur petit air angélique.

Cette histoire est consignée dans un manuscrit rédigé à la première personne, manuscrit lu au cours d’une réunion entre amis. Or cette gouvernante le fut également celle de la sœur de l’homme qui lit le manuscrit, vingt ans auparavant. Et la présentation de la réunion et les informations données par ce lecteur, qui pourraient être une sorte de prologue, je l’ai relue après avoir terminé la lecture de la nouvelle. Et certaines indications qui y sont contenues apportent un nouvel éclairage que je n’avais pas saisi lors de la lecture de ce prologue.

Cette nouvelle encensée par tous, je l’ai trouvée longue et ennuyeuse, quelque peu bavarde. Des digressions qui affadissent l’angoisse qui s’en dégage et monte progressivement, certes, mais il y a beaucoup de non-dits et elle est enveloppée d’une sorte de brouillard. De plus, la façon qu’ont les gamins de s’exprimer ne me semble pas conforme aux réparties que peuvent avoir des enfants de dix et sept ans, même s’ils peuvent se montrer roués et prolixes. Ce sont des dialogues entre adultes qui sont rédigés, et non pas des propos ou des réponses à des questions manquant de précisions. Des allusions plus que des affirmations. Mais ce n’est que mon ressenti. Quant à l’épilogue, il est soudain, brutal, et inattendu.

Il y avait dans l’air des bruits et des silences, d’indicibles rumeurs évocatrices, qui me rappelaient, avec assez d’exactitude pour que je la saisisse de nouveau, l’impression que m’avait donnée l’atmosphère de cette soirée de juin où pour la première fois j’avais aperçu Quint au sommet de la tour, ou de cet autre moment où, après l’avoir à la fenêtre, j’étais sortie en vain à sa recherche, en scrutant les buissons.

Sommaire :

Charles Baudelaire : Edgar Poe, sa vie, ses œuvres.

Edgar Allan Poe : L’homme sans souffle. Traduction d’Emile Hennequin. Illustrations de Pancho.

Préface.

Noëlle Benhamou : Le Horla de Maupassant : histoire d’une possession.

Lettre d’un fou.

Guy de Maupassant : Le Horla. Illustrations de William Julian-Damazy.

Jean Pavans : Note du traducteur.

Henry James : Extrait de la préface.

Henry James : Le tour d’écrou. Traduction de Jean Pavans. Illustrations de Pancho.

Postface.

Jean Pavans : Quand James dîne avec Maupassant.

Collectif : Invisibles visiteurs. Edgar Allan POE, Guy de MAUPASSANT, Henry JAMES. Editions Baker Street. Parution le 18 novembre 2020. 320 pages. 21,00€.

ISBN : 9782917559840