Pour gouverner il faut avoir
Manteaux et rubans en sautoir.
Nous en tissons
Pour vous grands de la terre,
Et nous pauvres canuts
Sans drap on nous enterre…

Aristide Bruant

En cette année 1816, le petit village de Tarentaize, situé à environ une quinzaine de kilomètres de Saint-Etienne, est, comme bien d’autres communes de France, coupé en deux. D’un côté les Bonapartistes qui n’acceptent pas l’exil de leur Empereur, de l’autre les Royalistes qui fêtent le retour sur le trône d’un Bourbon affilié à Louis XVI, Louis XVIII. Ce roi qui s’est allié aux étrangers est considéré comme un usurpateur par de nombreux villageois ayant servi dans l’armée impériale, malgré les stigmates qu’ils ont récoltés sur les champs de bataille.

Armandine, six ans, vit avec son grand-père Ambroise Mantel, ex-lieutenant aux voltigeurs, amputé d’une main depuis 1806 alors qu’il participait à l’une des nombreuses guerres engagées par Napoléon, ce qui ne l’empêche pas d’être toujours fidèle à l’empereur; sa grand-mère Elodie; Louise, sa mère, dont la tête, si elle est toujours sur ses épaules n’a plus tout à fait conscience de ce qu’il se passe autour d’elle depuis l’assassinat de son mari Honoré.

Armandine joue avec ses petits camarades d’école, entretenant une dévotion envers celui qui est mort car il avait refusé de crier Vive le roi ! Trois jeunes issus de la bonne société l’avaient fait passer de vie à trépas à cause de leurs convictions royalistes attisées depuis le retour de Louis XVIII sur le trône.

Alors le village est partagé entre les tenants de la royauté représentée par Louis XVIII et ceux qui professent une quasi adoration envers Napoléon malgré les centaines de milliers de soldats tombés aux champs d’honneur.

Pour autant, entre Ambroise Mantel et Landeyrat le Vieux, le nouveau maire qui a ceint l’écharpe lorsqu’Ambroise a dû lui céder, il existe une amitié sincère, et un profond respect. Leurs opinions diverges mais elles ne sont pas un obstacle entre eux. Ce sont des sages. Et entre eux le curé Mauvezin qui tente d’apaiser les tensions qui animent de temps à autre les villageois.

Armandine vit dans cette atmosphère qui déteint sur son caractère. Elle est amie avec Eugénie ainsi qu’avec Mathieu, le petit-fils de Landeyrat le Vieux. Mais les anicroches ne manquent pas de prétextes pour se batailler contre d’autres garnements, principalement contre Sophie, jolie gamine mais pimbêche.

Les années passent, Mathieu est amoureux d’Armandine, alors que Sophie le guigne et voudrait pouvoir le voler à son ennemie. Mais Armandine n’en a cure. Il n’est juste qu’un compagnon de promenades dans les bois, même si tout le village les voit mariés. Ambroise décède, Elodie est obligée de recruter du personnel, le jeune couple Christine et Gustave ainsi que la déjà âgée Agathe. Bientôt ils seront considérés comme appartenant à la famille.

Une tante d’Eugénie, la tante Marthe, vit à Saint-Etienne et tient une boutique de confection. Eugénie s’y rend tous les ans et en revient éblouie. Elle ne tarit pas d’éloges devant Armandine et lui vante les charmes de la ville. Et elle va quitter Tarentaize pour devenir modiste chez sa tante et bientôt se marier avec Charles.

Sophie peut bien tourner autour de Mathieu, Armandine n’en a cure. Elle aussi devient petite main chez la tante Marthe, et conquiert les clientes par son charme et sa diplomatie, trouvant toujours les mots justes pour les flatter et vendre des chapeaux encombrés de feuillages et d’oiseaux.

Armandine vit chez Eugénie et Charles et fait la connaissance de Nicolas, un ami qui prend ses repas chez le couple. Il est passementier dans la même usine que Charles mais il ne fait pas attention à la jeune fille qui tombe amoureuse de lui. Il ne pense qu’à se révolter contre les patrons, prônant la révolution des canuts lyonnais. C’est un Républicain convaincu et il n’hésite pas à se rendre dans la capitale de la soie pour combattre les royalistes, les patrons, l’armée et les forces de l’ordre.

Roman de terroir comme aimait Charles Exbrayat à mettre en scène des personnages vivant dans la Loire et la Haute-Loire quelques dizaines d’années auparavant, Le chemin perdu est aussi un roman historique et un roman social, le tout englobé dans une histoire d’amour.

De 1816 à 1846, l’auteur décrit une période de l’histoire qui traverse les règnes de Louis XVIII jusqu’à celui de Louis-Philippe, en mettant en évidence les nombreuses révoltes ouvrières. Une période beaucoup plus mouvementée que celle qui est narrée succinctement dans nos manuels scolaires, lorsqu’il y en avait, avec les nombreuses revendications ouvrières secouant cette région. Certes la révolte des canuts y est évoquée, mais aussi celle des mineurs de Rive-de-Gier.

Ils devinaient que ces hommes-là savaient de quoi ils parlaient quand ils maudissaient les patrons sans âmes, une police à la solde des riches, une magistrature qui se déshonorait par sa servilité envers le pouvoir.

Publié au début des années 1980, mais inscrit dans une période de la première moitié du XIXe siècle, ce roman pourrait très bien décrire notre début de siècle avec tous les mouvements sociaux qui se développent un peu partout. Un contexte historique immuable.

Il s’agit également de mettre en avant l’attrait de la ville avec son modernisme et la relative paix des champs, deux aspects qui se croisent et se révèlent en complète opposition de style de vie.

Tu préfères ton atelier sans air où un chef surveille l’esclave que tu es devenu plutôt que de vivre dans la liberté des champs.

Du jour où Nicolas découvre Tarentaize et une certaine forme de vie, il devient amoureux de ce coin de campagne. Un sujet de discorde entre Armandine et lui, la jeune femme préférant vivre à Saint-Etienne, rejetant tout un pan de son enfance.

Roman politique où l’idée du socialisme se forgeait dans les esprits :

En gros, les socialistes voudraient que les riches soient moins riches et les pauvres moins pauvres.

Une utopie car l’on sent bien qu’au contraire c’est l’inverse qui se produit.

Mais il s’agit également d’un roman d’amour, qui met longtemps à se déclarer, de par les ambitions et les revendications d’Armandine et de Nicolas. Et l’obstination d’Armandine à vouloir rester à Saint-Etienne, malgré tout, fait dire au curé de Tarantaize qu’elle a perdu le chemin, d’où le titre de ce roman fort, en préférant les artifices urbains au chemin de la vraie vie.

Charles EXBRAYAT : Le chemin perdu. Les bonheurs courts 2. Réédition Editions de la Seine. Parution mars 1990. 384 pages.

ISBN : 9782738202918

Ce matin, un lapin…

Un chien ? Trop gros et puis, il faut le sortir, quelque soit le temps.

Un chat ? Il prend trop de place aussi et il faut accepter qu’il griffe les fauteuils.

Et il faut s’en occuper de ces bestioles, être à leur disposition. C’est encombrant dans un studio, bruyant parfois.

Pourtant un animal, pour un jeune homme solitaire, à défaut de femme, c’est un gentil compagnon, qui ne parle pas trop.

Dans une animalerie, une gentille dame, c’est toujours gentil une vendeuse lorsqu’elle veut vous refourguer quelque chose, une gentille dame présente à notre narrateur un lapin. Pas n’importe lequel. Un lapin bélier au front têtu, aux oreilles tombantes, calme, docile, affectueux.

Si, si, un lapin peut se montrer affectueux. La preuve, lorsque le futur acquéreur le prend, Jeannot Lapin se niche dans ses bras.

Rectification : il ne va pas se prénommer Jeannot mais Gustave. C’est bien Gustave, cela sent le terroir, ça rime avec betterave…

Papa c’est pris d’affection pour Gustave qui est presque comme un gamin pour lui. Gustave possède sa cage, Papa lui a installé un parc tout autour pour que son lapin bélier puisse se promener, s’ébattre, comme s’il était en liberté. Parfois Adélie vient voir Papa, s’inquiète de sa santé. Lui il s’inquiète de Gustave, surveillant ses petites crottes noires, semblables à des olives desséchées.

Jusqu’au jour où…

Débutant dans la douceur, ce roman rose devient bientôt d’une noirceur torride.

Avec Gaëtan Brixtel, aucune nouvelle ne se ressemble, et pourtant il existe une continuité dans son œuvre. L’auteur nous plonge dans un quotidien, son quotidien, implacable. Peu de personnages dans ce conte animalier, mais une ambiance familiale qui peu à peu devient étouffante.

Il est simplement dommage que, obéissant à une mode non écrite que l’on retrouve dans les titres de films ou de romans, Gaëtan Brixtel ne nous offre pas un titre français mais emprunte à une manie de plus en plus prégnante d’intituler cette nouvelle, de l’affubler pourrais-je écrire, d’un titre anglo-saxon.

Je lui pardonne, car j’aime bien le style de Gaëtan Brixtel, son univers parfois décalé et pourtant situé dans un quotidien dans lequel chacun pourra se retrouver.

Mais il aurait pu donner comme titre : La course du lapin bélier à travers le studio… Un clin d’œil à Sébastien Japrisot.

Gaëtan BRIXTEL : Rabbit Run. Nouvelle numérique. Collection Noire Sœur. Editions Ska. 20 pages. 1,99€.

ISBN : 9791023407969

Et je cours, je cours
Après quoi je cours,
Mais j'aimerai bien que l'on me dise un jour,
Après quoi je cours.

Les romans de Peter Lovesey, lorsqu’ils furent publiés en France, se démarquaient de la tendance du roman noir qui à l’époque envahissaient, et envahissent encore, les étals des libraires. Des ouvrages particulièrement intéressants par le ton, le style, l’humour discret  et implantés dans la fin du XIXe siècle qui fut marquée par l’affaire de Jack l’Eventreur.

Mais Peter Lovesey explora cette période sans emprunter au célèbre criminel, proposant des situations insolites qui avec le recul ne sont pas éculées ou désuètes.

Dans ce roman, situé dans le Londres de 1879, le sergent Cribb doit découvrir le meurtrier d’un coureur à pied, puis de son entraîneur, avec en toile de fond l’ambiance d’un sport bien particulier : une course d’endurance, à pied, durant six jours, dans une halle transformée pour ce concours en complexe sportif.

Comme dans toute compétition, matchs ou réunions sportives, il y a des favoris et des tocards, des professionnels et des amateurs, mais à qui cela peut-il profiter ? Peut-être l’argent, clé de voûte de ce genre de réunions. Les gains de la course, les enjeux, les paris des spectateurs, des bookmakers, des investisseurs, et des dettes qui peuvent en résulter.

La course ou la vie, titre de ce court roman, aurait peut-être gagné en consistance en développant un peu plus les phases de la course proprement dite, l’ambiance régnant dans les tribunes, les différentes réactions des spectateurs, les heurs et malheurs des différents concurrents.

Mais il est vrai que c’est le premier roman policier de Peter Lovesey, lauréat d’un concours organisé en 1969 par l’éditeur McMillan/Panther.

Peter LOVESEY : La course ou la vie (Wobble to Death – 1970. Traduction de Jean-André Rey). Le Masque Jaune N°1798. Edition Librairie des Champs-Elysées. Parution septembre 1985. 128 pages.

ISBN : 9782702416464

Oui, c'est nous les fameux (femmes ?) corsaires
Les rois redoutés de la mer

Affirmer que Barbara Cartland n’a écrit que de fades romances superficielles à l’eau de rose, serait méconnaitre une grande partie de son œuvre.

Souvent, dans ses romans historiques, elle explorait le côté sociologique de la période dans laquelle elle plaçait son intrigue.

Ainsi, dans Le corsaire de la reine, Barbara Cartland ne se contente pas d’une histoire d’amour qui d’ailleurs tarde à se révéler aux deux principaux protagonistes, mais elle jette un regard parfois acide sur la période élisabéthaine.

Malgré son jeune âge, Rodney Hawkins est un marin accompli ayant fait ses débuts avec le célèbre sir Francis Drake, le corsaire de la Reine Elizabeth 1ere. Mais, ambitieux, il désire commander son propre bâtiment afin de poursuivre sur les mers et les océans les galions espagnols et ramener un butin conséquent à sa souveraine. Pour cela il lui faut lever une mise de fond importante lui permettant de réaliser son rêve. Acheter un navire, l’Epervier.

Une partie de la somme est déjà trouvée, et son parrain, le secrétaire d’état de la reine lui fournit une piste : se présenter auprès de sir Harry Gilligham qui non seulement lui donnera le complément nécessaire mais lui proposera en compensation un mariage avec sa fille Anne.

Alors qu’il arrive, cheminant benoîtement sur son cheval, Rodney est agressé. Pas méchamment, juste une flèche tirée dans son chapeau. Il aperçoit une jeune fille qui s’enfuit et il la retrouvera au château. Il s’agit de Lisbeth, une gamine délurée et pétulante d’à peine dix-huit ans, qui s’amuse comme elle peut. Parmi les autres enfants de sir Harry Gillimgham, son fils Francis, un an de plus que Lisbeth, et de la même mère. Tandis qu’Anne est issue d’un premier mariage.

Sir Henry Gilligham est fier de la comparaison effectuée avec le roi Henri VIII, qui a usé d’une façon ou d’une autre de moult femmes. Et s’il possède la stature imposante de ce roi Barbe-Bleue, Sir Henry lui n’en est qu’à la troisième. Une trentenaire fort belle mais qui n’éclipse pas aux yeux de Rodney la jeune et rousse Lisbeth et surtout Anne qui rayonne. Le mariage ne sera concrétisé que lorsque Rodney reviendra de son expédition, couvert d’or bien entendu, afin de rembourser la mise de fonds.

Attardons-nous quelque peu sur ces trois enfants afin de percer leurs petits secrets. Anne se confie à sa jeune sœur. Elle ne veut pas se marier car elle s’est convertie en cachette à la religion catholique, et elle désire entrer dans un couvent, devenir nonne. Francis lui est un pleutre, un timide, qui préfère versifier, mal, et regarder les nuages s’enfuir dans le ciel. Quant à Lisbeth, c’est une intrépide qui ne se laisse pas marcher sur les pieds.

Rodney, possédant les fonds nécessaires à son embarquement, prépare activement son voyage avec à son bord un équipage aguerri. L’Epervier est un fin voilier doté de pièces d’artilleries suffisantes en nombre pour défier des frégates espagnoles. Francis doit également faire partie de l’équipage, sur les ordres de sir Henry, qui veut aguerrir son fils, lui apprendre la vie. Le voir devenir mâture.

Francis se fait attendre, Rodney s’impatiente. Enfin le voici. Mais arrivé en pleine mer, Rodney s’aperçoit qu’il ne s’agit pas de Francis mais de Lisbeth qui a pris les vêtements et la place de son frère. Rodney est fort mécontent mais il ne peut revenir à son point de départ, aussi accepte-t-il bon gré mal gré cette présence inopportune. Les marins abusés ne se doutent pas de la mystification, d’autant que Lisbeth va bientôt se montrer indispensable. Lors de manœuvres puis du combat naval dans la mer des Antilles et l’arraisonnement d’un galion espagnol, elle se dévoue, soignant les blessés malgré la présence à bord d’un chirurgien. Mais celui-ci est dépassé par les événements.

Une surprise attend Rodney car dans ce galion dormait un jeune gentilhomme espagnol qui se réveille quelques heures plus tard, ayant cuvé ses libations. Entre Lisbeth et le nouveau venu s’établit une sorte de complicité qui attise la jalousie de Rodney. Mais il est stupéfait car ce gentilhomme dévoile une cachette dans sa cabine, mettant au jour dans un coffret de nombreux trésors, bijoux et pierres précieuses.

Le voyage continue avec ses aléas épiques, combats navals contre de nouvelles frégates espagnoles, et cette attirance que Lisbeth et Rodney éprouvent l’un pour l’autre, malgré l’attrait de la jeune fille envers l’importun.

Lisbeth est déterminée, une femme forte malgré son jeune âge, et en multiples occasions elle sait démontrer une force de caractère qui manque à bien des marins constituant l’équipage.

Si cette histoire d’amour prend une place importante dans le récit, c’est bien la personnalité de Lisbeth qui l’emporte. Et tout ce qui entoure l’intrigue, dans laquelle quelques ramifications interffèrent : le social et les relations entre femmes et hommes, entre Anglais et étrangers, la place de la femme dans la société et la prépondérance de la religion. Mais pour beaucoup rien n’a beaucoup changé ou évolué.

Ainsi, il est inconcevable qu’une femme puisse soigner un malade, qui plus est un blessé. Le puritanisme n’étant pas un vain mot. Et si la gent féminine a accès à la culture, à l’enseignement, ceci se ne concentre que sur les arts dits mineurs. Pourtant, c’est femme qui est à la tête du royaume en cette année 1588.

Les quelques citations qui suivent ne peuvent que mettre en exergue les propos tenus et la portée plus profonde que les romans de Barbara Cartland contiennent alors qu’ils ne sont considérés que comme d’aimables bluettes.

Barbara CARTLAND : Le corsaire de la reine (Elizabethan Lover). Traduction de Françoise Colas. Editions J’Ai Lu N°1077. Parution 16 juin 1980. 256 pages.

ISBN : 9782277210771

Papa est en haut, qui fait des tableaux

Maman est en bas, qui fait des lalala…

La famille Castans est une famille normale, presque.

Le père, Vincent, est un artiste peintre qui vend parfois ses toiles. Et il est tout content car il vient de recevoir une commande pour une église de Castellane. Et pour l’encourager, un chèque a été glissé dans l’enveloppe. Il lui faut représenter la Sainte Famille. Il va bien trouver des figurants parmi son entourage.

La mère, Hélène, est une artiste elle aussi. Une chanteuse qui se produit à l’Opéra. Elle n’est pas encore connue, car la plupart du temps elle est perdue dans les chœurs, mais au moins elle a du travail régulier. Coquelicot est un bébé de six mois qui sait déjà ce qu’elle veut. Surtout des quignons de pain et lorsqu’elle n’obtient pas satisfaction, elle devient toute rouge. D’où son surnom.

Enfin Marion, de son vrai nom Marie-Anne, la narratrice, onze ans, qui ne se laisse pas abattre par les événements. Pas trop car en général la vie est douce chez les Castans.

Dans l’entourage de Marion, son ami Pioupiou, un véritable ami avec laquelle elle rigole et se chamaille, comme dans la vie des adultes. La mère de Pioupiou, un surnom qui vient de loin, madame François. Elle est secrète, ne fait pas parler d’elle, est souvent triste. Certains la prennent pour une folle, une toquée, mais Marion sait qu’elle a eu un accident autrefois et que depuis elle est amnésique. Elle ne se souvient plus de son passé, alors forcément cela la ronge, même si parfois on voudrait pouvoir faire abstraction de ses souvenirs. Quant au père de Pioupiou, il n’en est jamais question.

L’oncle Robert est un artiste lui aussi, à sa façon. Il est surveillant dans un collège proche, mais sa passion c’est l’écriture. Son roman, signé Leslie B. Shannon, indispensable de prendre un pseudonyme américain qui est plus porteur auprès des lecteurs, son roman qui s’intitule La Belle d’Agadir va être publié en feuilletons dans un journal du soir. Le début de la consécration.

Et puis, monsieur Palatina, Piero de son prénom, est nouveau dans l’immeuble. Il loge au quatrième tandis que les Castans sont au deuxième. Heureusement car avec la tempétueuse et attachante Coquelicot, monter et descendre les escaliers, pour Marion cela deviendrait vite une corvée. Monsieur Palatina est pianiste, ce qui complète cette collection d’artistes.

Quelques autres personnages gravitent dans ce roman joyeux, enlevé, et triste à la fois, mais laissons-les de côté car ils ne sont que des rôles secondaires, intéressants de par leur présence qui apporte de l’animation mais dont le rôle n’est guère important, ou ne se dévoilera qu’au fur et à mesure que l’histoire avance dans le temps.

Monsieur Palatina possède des yeux tristes et lorsque Vincent le prend comme figurant pour sa toile, il ne ressemble pas à Joseph mais plutôt à Borgia.

Et les jours passent, comme dans toutes les familles, avec ces petits incidents, ces jours de fêtes, les vacances qui se profilent, et les aspirations ou désarrois des gamins. Pioupiou par exemple qui ne veut pas que sa mère, qu’il appelle Miminette, devienne la femme d’un homme trop entreprenant.

L’intrigue repose sur de multiples coïncidences, mais lorsqu’on a une dizaine d’années, nous attardons-nous sur ces effets spéciaux qui permettent de réduire le nombre de personnage ? L’intérêt réside dans la vivacité du récit et des à-côtés qui n’apportent rien à l’intrigue ou si peu, sauf à entretenir un peu la confusion, gommant l’effet des coïncidences.

Par exemple, une incursion dans un studio, sur le plateau de tournage d’un film à Boulogne-sur-Seine puis dans la vallée de Chevreuse, offre une piste intéressante à l’intrigue, mais ce sont les conditions de tournage qui sont mises en avant, avec humour. Ou encore une séance de photos pour une publicité d’une marque de yaourt pour laquelle Marion est figurante.

L’histoire ne manque pas d’humour et c’est bien là le principal attrait pour une histoire de famille qui pourrait être plongée dans le pathos ou le misérabilisme.

Suzanne MALAVAL : La maison des Castans. Collection Rouge et Or Souveraine N°325. Editions G.P. Parution mai 1974. 188 pages.