A la recherche du tant perdu…

Franck, le narrateur a tant perdu dans sa vie.

Perdu du temps, des occasions, des illusions, une mère, un père, une arrière-grand-mère, des amantes…

Ivina, sa dernière en date, une belle blonde prometteuse d’avenir puisqu’elle porte leur fils, Ivina n’est plus. Il la découvre chez eux, attachée à une chaise, le ventre ouvert, et je vous laisse deviner la suite. Ivina, rappelle-toi…

Il se résout à appeler la police et malgré leurs dires, ils savent qu’il n’est pas coupable, il est appréhendé. Dans le bureau des pleurs ou des aveux il est confronté à un homme qui, sans être aimable mais pas persécuteur non plus, l’interroge et à la sortie lui remet un papier blanc sur lequel, il le compulsera plus tard, est inscrit un nom et une adresse.

Pour l’heure, Franck a d’autres occupations. Le voyage au cimetière, au jardin des souvenirs. Il rencontre le père d’Ivina, un Biélorusse du nom de Sergueï, arrivé en France dans des conditions mal définies.

Puis c’est le départ, un long voyage à bord de son véhicule assez vieillot, écoutant ses morceaux préférés qui vont de la musique classique aux groupes des années 1960, tout en prenant des notes dans un petit carnet. Car Franck est écrivain, mettant sa plume au service d’entreprises ou autres. Avec l’espoir de rédiger son roman.

Il se rend dans un petit village puis se dirige vers la mer, calmée mais pas lui, accumulant en cours de route des rencontres pas toujours heureuses.

Le lecteur à la lecture de ce texte empreint de poésie et de nostalgie, se croit sur un matelas pneumatique, dirigeant ses regards vers les nuages qui s’échelonnent dans le ciel à la queue-leu-leu, se déchirant parfois ou se rattrapant.

Comme autant de souvenirs, d’épisodes familiaux ou personnels vécus par le narrateur. Des digressions, certes, mais qui en apprennent plus sur celui qui se confie, que ne pourraient le faire des analyses oiseuses édictées par des professionnels de la psychologie.

Dans Géronima Hopkins attend le Père Noël, Gudule écrit :

Dans un texte à la première personne, l’auteur, lui aussi, s’implique différemment. Il ne raconte pas, il se raconte. Vraie ou fausse, l’histoire n’est plus une histoire, mais son histoire. Le livre devient aveu, confession. Véritable confession. Aveu authentique. Ainsi truque-t-on sa propre mémoire.

Et Gilles Vidal narre avec tant de conviction cette histoire, que le lecteur a du mal à distinguer quelle part prendre entre le fictif et le réel, entre le vécu et l’imaginé, et il se trouve balloté comme un yoyo, descendant jusqu’aux tréfonds des souvenirs et remontant jusqu’aux épisodes présents, frénétiquement ou nonchalamment.

Gilles VIDAL : Loin du réconfort. Editions Zinédi. Parution le 29 octobre 2020. 168 pages. 16,90€.

ISBN : 978-2848592152

Hommage à Ricardo Montserrat, décédé le 18 octobre 2020, à Conceptiỏn au Chili.

Un livre qui, tels les galets ricochant sur la mer des souvenirs, emmène la narratrice en sauts de puce à la recherche de son passé. Vi, diminutif de Victor - drôle de prénom pour une femme mais comme le père désirait un garçon… ! – est une “ internective ” chilienne qui met ses dons de détective et sa passion pour l’informatique au service du nouveau gouvernement chilien.

Elle profite d’un séjour en France pour retrouver son géniteur exilé en Bretagne depuis la prise de pouvoir de Pinochet. Seulement l’ancien ministre de Salvador Allende, généalogiste renommé, n’aura pas le plaisir de revoir sa fille qui n’a que de vagues souvenirs de ce père expatrié.

Il est mort, assassiné, ses meurtriers recherchant vraisemblablement des papiers. Meurtre peu ordinaire qui en entraîne d’autres, camouflés en accidents. Bizarrement les autres trucidés ont un point commun, qui ne l’est guère : Ils s’appellent tous Pinochet, Bretons, fils de Bretons.

Quel rapport avec ce père prématurément décédé que Vi se faisait une joie de retrouver, pour ne pas dire découvrir, avec Pinochet le dictateur déchu et ces morts homonymes.

Moha, le généalogiste défunt, était-il à la recherche d’une parentèle et dans quel but ?

Vi sera aidée dans cette enquête qui se présente et s’impose à elle par un flic, qui ressemble à Alain Delon, et un forain propriétaire d’un manège pour enfants qui se nomme Merlin. Mais à force de vouloir rattraper ses souvenirs, il arrive que ceux-ci vous dépassent, surtout lorsqu’ils s’intègrent dans la mémoire d’un peuple meurtri.

Un roman que l’on pourrait prendre comme un jeu mais qui laisse des traces, des bleus à l’âme et une réflexion d’autant moins innocente que ce roman a été écrit avant les évènements et démêlés judiciaires récents de l’ancien dictateur.

Ricardo Montserrat est né le 12 avril 1954 à Saint Brieuc de parents antifascistes catalans émigrés en France. Sous les années Pinochet il part au Chili pour lutter contre ce qu’il appelle la cultura de la muerte. Rentré en France en 1991, il anime de nombreux ateliers d’écriture auprès des exclus de la dictature économique, rmistes, chômeurs, ouvriers privés d’emploi et licenciés, et de nombreux ouvrages écrits en commun seront édités : zone mortuaire publié à la Série Noire, Pomme d’amour chez Ramsay, et d’autres. Ce qui ne l’empêche pas de produire des romans personnels, des pièces de théâtre, des traductions pour le théâtre, la musique et la danse, des pièces radiophoniques, des essais.

No name prend pour décor les lieux où il a vécu, la Bretagne et le Chili, et tout naturellement les épisodes politiques qui l'ont marqué.

Ricardo MONTSERRAT : No Name. Editions Mercure de France. Parution 24 février 1998. 144 pages.

ISBN : 9782715220980

Le Père Noël sera-t-il confiné ?

A soixante-trois ans, Henriette Lemartyr, plus connue sous le pseudonyme de Géronima Hopkins, est une romancière en vue, et ses ouvrages, des bluettes à l’eau de rose, s’arrachent comme des bouquets de fleurs, ou des petits pains, selon l’appétit des lectrices.

Au moment où nous la découvrons, elle est dans un lit, couchée avec le Père Noël. Un fantasme qui remonte à son enfance. Le Père Noël n’est plus en état de marche, dégoulinant de sang partout. Mais au moins, il a auparavant satisfait Géronima, sa libido et ses désirs. Elle aussi a été éclaboussée, un dommage collatéral qui ne prête guère à conséquence.

Alors elle se remémore, entre deux corrections de ses romans en cours, des améliorations concernant surtout Futur Père qu’elle signera peut-être pour une fois de son véritable patronyme, car dans le fond et la forme il est totalement différent de sa production habituelle.

Géronima a toujours cru au Père Noël et à l’aube de ses douze ans, le 24 décembre 1949, elle avait décidé de le surprendre en s’installant dans le salon familial, devant la cheminée. Et effectivement, tout à coup, descendant du conduit, le Père Noël est devant elle. Comment il se fait qu’elle se blottisse dans ses bras, et qu’il commence à lui retrousser sa chemise de nuit, l’appelant fillette, comme son père ?

Les Noëls suivants, elle n’aura pas le plaisir de le surprendre, mais cet épisode restera marqué à jamais dans sa mémoire. Et depuis cinquante ans, elle attend toujours le Père Noël, n’ayant jamais connu d’autres caresses.

Elle est installée près de Plonovez, tout au bout de la Bretagne, dans une demeure rustique, n’ayant à son service qu’une vieille femme qui ne vient qu’une fois par semaine. Elle reçoit la lettre d’une admiratrice qui signe Baby Golgotha. Comme la jeune femme réside dans la région, elle lui donne rendez-vous Aux bons amis, un bar de la petite commune. Elle est tout étonnée de découvrir une jeune fille au crâne rasé, la bouille maladive, affublée d’un gros coquard. Un accident de drap explique Bab, mais il ne faut pas en vouloir à Nono, son compagnon qui la fait grimper aux rideaux si bien qu’elle pardonne tout.

Et, intriguée, Géronima va découvrir le fameux amateur de coups et de douleurs (des coups et des douleurs, on ne discute !), une espèce de brute qui va même lui faire la cour. Elle n’apprécie pas ses manières de rustre, mais pour autant elle ressent dans son corps des fourmillements, à l’instar de ceux qu’elle a ressenti ce fameux soir de Noël alors que la main du Père Noël ( ?) la pelotait et tentait de s’insinuer en elle.

Ce qui pourrait être un conte de Noël, Géronima Hopkins attend le Père Noël est bien entendu un court roman destiné aux adultes, alimentant une certaine nostalgie. Celle de l’attente du distributeur de cadeaux, car à cette époque, la découverte des jouets, quand il y en avait, des friandises, et du sapin illuminé, s’effectuait le matin de Noël. La veille, pour certaines familles, c’était messe de minuit obligatoire, ou mini-réveillon, et au lit.

Gudule, alias Anne Duguël, ne se contente pas de délivrer un roman qui touchera peut-être certains lecteurs, ou plutôt lectrices, mais elle va plus loin, en expliquant l’origine de bien des romans. Une origine puisée auprès de proches, de voisins, de personnes rencontrées par hasard, et qui servent de support pour ses descriptions.

Et d’ailleurs certaines de ses rencontres, fortuites ou pas, sont sollicitées. Ainsi Baby Golgotha, dit Bab, écrit : Mon plus grand rêve serait d’être un jour l’héroïne d’un de vos romans, mais je sais que c’est impossible.

Et Géronima, qui s’exprime à la première personne, étant la narratrice, déclare :

Je dois à ce Je une bonne partie de mon succès, j’en ai la conviction. Mais ce n’est pas son seul intérêt.

Dans un texte à la première personne, l’auteur, lui aussi, s’implique différemment. Il ne raconte pas, il se raconte. Vraie ou fausse, l’histoire n’est plus une histoire, mais son histoire. Le livre devient aveu, confession. Véritable confession. Aveu authentique. Ainsi truque-t-on sa propre mémoire.

GUDULE : Géronima Hopkins attend le père Noël. Editions Albin Michel. Parution novembre 2001. 192 pages.

ISBN : 978-2226127396

Réédition Collection Piment. France Loisirs. Parution août 2002. 148 pages.

Il faut savoir lire une carte aux trésors…

Le cadavre qui gît dans le hall, devant la porte d’entrée d’un petit immeuble, n’intéresse guère l’inspecteur Lebreton. Il s’agit d’un dommage collatéral, car un autre corps l’attend au premier étage, celui de monsieur Magre, un diamantaire.

Un petit homme replet, M. Paillot, courtier en pierres précieuses, ami et client de Magre, a découvert le cadavre. L’inspecteur effectue les premières constatations et ramasse un petit étui de cuivre blond, une douille. Le coffre-fort n’a pas été fracturé, et un trousseau de petites clés pend encore à la serrure. L’intérieur est examiné et le courtier sort d’une pochette quelques pierres finement taillées. Tout y est, rien n’a été dérobé.

Survient alors Raoul, le fils du diamantaire, qui possède un alibi en béton, armé naturellement, puisqu’il était en bonne compagnie à Montmartre dans un bar et un cabaret. Pour preuve, il possède encore les tickets de réservation. Raoul est un noctambule qui dépense son argent, et celui de son père, en fêtes et beuveries.

Il précise immédiatement la provenance de la douille ramassée par l’inspecteur, un 7,63 tiré par un pistolet Mauser légalement introuvable en France. Devant l’étonnement de l’inspecteur, il explique que non seulement il est adepte de la Saint-Hubert, qu’il est champion de tir et qu’à la guerre il n’a jamais loupé sa cible.

Raoul est écarté provisoirement de la liste des suspects, il faut donc aller voir ailleurs. Puis le jeune homme se rend chez Paillot, rencontrer Lily, la fille du courtier. Ils se connaissent bien, étant presque fiancés. Mais Lily se plaint que le jeune homme la délaisse. Pour l’heure il a d’autres chats à fouetter, car il veut lui aussi enquêter sur ce meurtre.

Il sait que son père avait engagé des tractations pour acquérir un terrain en Afrique qui recèle un gisement important de gemmes précieuses. Mais d’autres personnes, des diamantaires étrangers, sont eux aussi intéressés. La carte de l’emplacement de ce terrain a été dérobée. Mais une carte factice, ne comportant aucun nom, un calque.

C’est grâce à un planisphère collé sur un mur de l’appartement que sera dévoilé l’endroit du gisement. Une carte aux trésors, en quelque sorte.

Agréable à lire, ce court roman est simple dans sa conception, et l’intrigue est rondement menée. Toutefois, l’épilogue réserve quelques surprises, qu’il m’est difficile de préciser, sinon tout le charme du roman serait évaporé. Disons que l’histoire ne se termine pas dans la joie et la bonne humeur.

René Poupon fut l’un des plus importants prosateurs des éditions Ferenczi, livrant de nombreux fascicules et petits romans sous divers pseudonymes : Pierre Chatel, R. Pol Dry, René Paul Noêl, René Paul Poupon, R. René Poupon, Léopold Remon, Louis Remon, Eric Ruthless.

Voir ci-dessous un portrait de l’auteur.

René POUPON : L’assassinat de M. Magre. Collection Mon Roman Policier illustré N°80. Editions J. Ferenczi et fils. Parution 3^e trimestre 1948. 32 pages.

Les fonctionnaires sont comme les livres d'une bibliothèque: ce sont les plus haut placés qui servent le moins.

Georges Clémenceau.

Tu peux aller te rhabiller déclare René Fortier à sa jeune modèle qui peut également quitter la pose. Fortier est un jeune sculpteur installé dans une petite impasse du 14^e arrondissement parisien, une cité dédiée aux artistes.

Liette, diminutif de Juliette, est secrètement amoureuse du sculpteur qui lui ne pense qu’à Gemma Ricardo, danseuse étoile. Il envisage même de l’emmener en voyage, son oncle de province lui ayant envoyé la coquette somme de dix mille francs accompagnée d’une mercuriale. Il s’est empressé d’empocher l’argent, mais n’a pas lu la missive.

Puis il se rend dans un restaurant fréquenté par quelques amis et confrères, et vers minuit rentre chez lui, insouciant. A l’entrée de la ruelle, il aperçoit une forme ramassée sur un banc. Il l’interpelle, lui pose la main sur l’épaule. L’individu chavire. Il est mort, probablement de froid. Alors René Fortier se dirige immédiatement vers une borne d’urgence et contacte la police du quartier.

Son devoir accompli, il rentre chez lui, et est fort étonné que la lumière dans sa chambre soit allumée. C’est pour découvrir Liette allongée dans son lit et endormie. Pour l’éternité. Il se prend les pieds dans un vêtement et se rend compte qu’il s’agit du manteau de Liette. Le col d’hermine est taché de sang. Alors il demande à son ami Axel, un peintre norvégien qui vit dans un pavillon voisin, de prévenir la police.

Bientôt le commissaire spécial, les hommes de l’identité judiciaire, le procureur de la république, le juge d’instruction, sont sur place et pour tous, il est indéniable que Fortier est le coupable tout désigné. D’autant que le cadavre sur le banc n’est autre que l’oncle du sculpteur qui avait annoncé son arrivée dans la capitale. Leur conviction est faite. Sauf pour le jeune inspecteur Larsac qui sent que l’affaire n’est pas si simple, à cause d’un simple bout de papier traînant sous un rideau, papier que personne n’avait remarqué, sauf lui.

Il suffit de peu de chose pour accuser sans preuve, juste sur de simples présomptions et des déductions hâtives. Seul, ce simple représentant des forces de l’ordre émargeant dans le bas de l’échelle de la fonction publique et policière s’obstine, pensant à raison que Fortier, coupable désigné, est la victime d’une embrouille. Ce qui justifie la citation placée en exergue de ma chronique.

Une intrigue simple, comme il y en avait beaucoup dans ces petits fascicules de 32 pages, l’auteur ne pouvant extrapoler à l’infini. Et souvent, ces histoires ne se terminent pas dans la joie et la bonne humeur. Le protagoniste principal ressentant un goût amer pour s’être montré négligent et imprévoyant.

Léo GESTELYS : Nuit d’épouvante. Collection Mon Roman Policier N°17. Editions J. Ferenczi et Fils. Parution 1^er trimestre 1946. 32 pages.