Derrière chez moi, savez-vous quoi qu’y a

Derrière chez moi, savez-vous quoi qu’y a

Y a un bois, le plus joli des bois, petit bois derrière chez moi…

Au début des années 1960, même si l’écologie n’était pas encore à la mode, les vacances sous la tente, dans des prés ou des bois, étaient un dérivatif pratiqué par des millions de Français. Les joies de la nature, le chant des petits oiseaux, que du bénéfice pour la santé, et surtout pour les jeunes adolescents que nous étions.

C’est ainsi que Marc Villard, et quelques garnements de son âge, environ, se trouvèrent enrôlés dans les Compagnons des forêts, sorte de scoutisme amélioré et moins prosélyte. Et son premier contact avec les Compagnons des forêts, son entrée dans ce cercle fermé, c’est en pleine nature dans les Pyrénées qu’il a lieu.

Trois semaines consacrées à la marche, à la vie en groupe, aux veillées et une tente partagées entre cinq occupants qui se découvrent. Cinq garçons évidemment, car les filles sont logées dans leur tente à elles. Pas de mélange, Woodstock n’était pas encore passé par là. Et le jeune Marc fait la connaissance des frères Chassepot, des jumeaux plus vieux que lui d’un an, des Noirs. Mais à cet âge et à cette époque, la couleur de peau n’entrait pas en ligne de compte dans les amitiés.

De treize ans jusqu’aux portes de la majorité, qui était alors de vingt et un ans, Marc Villard déroule ses souvenirs d’adolescent, pas plus calme, pas plus turbulent que les jeunes de sa génération, vivant dans une zone semi-urbaine, semi-rurale, entre Versailles, Viroflay, Plaisir, Chavenay où les champs n’avaient pas encore été réduits à des lotissements envahissants.

C'est Le temps de l'amour, le temps des copains, et de l'aventure… Chantait Françoise Hardy mais avant il y avait eu Le temps des copains de Robert Guez avec un jeune comédien qui allait devenir célèbre en imitant De Gaulle. Henri Tisot. Mais ça, c’est une autre histoire.

Les chapitres qui composent ce court roman sont autant de vignettes, comme des souvenirs éclatant en flashs dans l’esprit, sous les yeux, des remémorations que l’on se représente avec nostalgie et attendrissement. Des épisodes que l’on ne revivra plus, non pas à cause de l’âge, mais parce que cela n’existe plus.

Par exemple, ouvreuse dans les cinémas. C’est bien une époque révolue. Et le jeune Marc, afin d’arrondir des fins de mois difficiles, l’argent de poche n’étant distribué qu’avec parcimonie, a effectué quelques vacations dans un cinéma de quartier le dimanche. Et il laissait entrer des copains à l’entracte afin que ceux-ci puissent regarder les films projetés.

Ou encore aller ramasser des pommes de terre, le glanage de tubercules, dans les champs environnants. Maintenant ce sont les machines qui effectuent le travail. Les machines n’ont pas besoin de se baisser et ressentir les désagréments du mal de dos.

Autant de petites réminiscences qui surgissent lors du détour des pages. Et ces altercations entre les tenants des Chaussettes noires et d’Eddy Mitchell, et ceux qui ne voyaient ou n’entendaient que par les Chats sauvages et Dick Rivers. Le bon temps du Yéyé. Alors que tous nous aimions gratter péniblement de la guitare, Marc Villard lui s’adonnait à la batterie, qui n’était pas celle de cuisine.

Et passons sous silence les premiers baisers avec incursion de la langue. Ceci entre dans le domaine privé… de sensations, au départ. Mais Marc Villard se dresse parfois comme le Chevalier blanc au secours de la veuve et de l’orphelin. Et surtout de jeunes filles en difficultés, théoriquement à l’abri sous leurs tentes et convoitées par des Grecs… Mais il n’est pas seul pour réaliser cet exploit.

Un texte dans lequel je me suis retrouvé la plupart du temps. Il est vrai qu’entre Marc Villard et moi, il n’y a qu’à peine deux semaines de différence, et que nous vivions à cette époque dans la banlieue parisienne, la capitale étant si loin et pourtant si proche, et presque l’aboutissement de nos rêves d’adolescents. Mais je vivais à l’opposé de Marc Villard, géographiquement, habitant dans la même petite ville qu’Alain Demouzon mais ne fréquentant pas le même établissement scolaire.

Marc VILLARD : Compagnons des forêts. Collection La petite maitresse en maillot de bain N°10. Editions Après la Lune. Parution 8 juin 2006. 62 pages.

ISBN : 978-2352270164

Existe au format numérique : 3,99€.

Scandale dans la famille !

En juin 1952, la petite Annie a douze ans. Elle assiste désemparée à un incident qui va la marquer à tout jamais et auquel peu d'enfants, heureusement, sont les témoins : son père désirant supprimer sa mère dans un accès d'exaspération.

Une photo rescapée de son enfance où elle pose en compagnie de son père lors d'un voyage à Lourdes fait ressurgir les images de cette année 1952 et immédiatement remontent à la surface les petits faits marquants que seule une enfant peut ressentir et emmagasiner au plus profond de soi, sans vouloir vraiment s'en délivrer et qui pèsent sur toute une existence.

Annie Ernaux avec pudeur renoue avec le passé, celui d'une génération qui a connu les années d'après-guerre alors que tout était régi par les à-priori, les quand dira-t-on, que le monde commençait au bout du quartier, que l'esprit était obnubilé par la transformation du corps, que l'eau chaude sur l'évier n'était réservé qu'à une élite, que les plus démunis étaient rangés dans la catégorie des "économiquement faibles".

Elle dévoile et se délivre d'un pan de son adolescence, narre avec simplicité ce basculement, ce "dessillement" qui l'amène à ranger les gens en catégories, les pauvres d'un côté, les nantis de l'autre, les faux-bourgeois en forme de traits d'union, comme les arbitres de la société qui n'était pas encore de consommation.

Une biographie dans laquelle pourront se reconnaître bon nombre de lecteurs nés pendant ou juste après la seconde guerre mondiale, parce qu'ils ont connus eux aussi cette période semi léthargique, découvrant peu à peu ce modernisme dont nous sommes aujourd'hui plus ou moins esclaves.

Annie ERNAUX : La honte. Collection La Blanche. Editions Gallimard. Parution 25 février 1997. 132 pages. 12,50€.

ISBN : 978-2070747870

Et elles sont bleues ?

Après Les Moulins à nuages, qui a reçu le prix RTL grand public, Georges-Jean Arnaud propose un deuxième volet consacré à la saga familiale.

Les oranges de la mer, c’est d’abord et surtout Caroline, la grand-mère paternelle. C’est aussi la vie d’un village, d’une portion de terre accrochée entre sel et mer, le Barcarès, Leucate. Des paysages aujourd’hui défigurés.

On a peine à croire, de nos jours, nous qui possédons tout ou presque, à imaginer le dénuement de ces êtres pauvres mais dignes. Chaque malheur, chaque signe contraire du destin, chaque catastrophe, chaque revers, chaque coup du sort étaient ressentis plus cruellement que la misère était déjà présente à chaque porte, ou presque.

Il fallait se contenter de peu lorsqu’on n’avait rien. Pourtant la bonne humeur régnait et l’arrivée des Espagnols, entendez par là la semence de pissenlits amenée par le vent dégoulinant des Cévennes, signifiait rires et cris de joie.

Le bois était rare dans les cheminées, et il fallait découper dans le journal hebdomadaire des bandes de papier, économie forcées, pour allumer et alimenter le feu. Le phylloxera, la guerre de 14, la chute des cours du vin, autant de pierres noires dans un chemin déjà abondamment empierré.

A partir de ses souvenirs, Caroline, sous la plume de Georges-Jean Arnaud, raconte son existence et celle de ses proches. Sa jeunesse, son appréhension de l’école, son désir entretenu pendant des années de lire Les Misérables de Monsieur Victor Hugo, son mariage avec Philibert, l’étameur trop prodigue, les petites joies et les grandes peines.

Et les fameuses confitures d’oranges, des oranges échouées sur la plage un beau matin, gorgées d’eau de mer, des oranges qui deviendront des confitures talisman, baromètre familial, et qui seront conservées, personne n’osant les manger de peur d’y retrouver un kilo de sel malgré tout le sucre englouti dans la préparation.

Les Oranges de la mer, c’est le livre des petites gens, de ceux qui n’attendaient pas l’aumône d’où qu’elle vienne, et dont la seule richesse consistait en l’amour du pays et la foi en leurs possibilités.

Un livre tendre, parfois drôle, parfois pathétique. Un livre hommage.

Georges-Jean ARNAUD : Les oranges de la mer. Editions Calmann-Lévy. Parution décembre 1990. 344 pages.

ISBN : 978-2702119396

Ou, pour faire taire ceux qui voient du racisme partout et par voie de conséquence l’encourage,

La ferveur de l’écrivain fantôme.

Alors qu’il a un manuscrit apparemment perdu dans les méandres labyrinthiques des maisons d’édition parisiennes, Solal, parfaitement bilingue, subsiste en donnant des cours particuliers de français à des élèves new-yorkais ou en traduisant des ouvrages.

Il vit à New-York, dans un petit immeuble situé à l’angle de la 94^e Rue et de la 2^e Avenue. Ce n’est pas vraiment le Pérou avec un propriétaire Irlandais pingre et qui préfère procéder aux réparations lui-même qu’à les confier à des spécialistes.

Solal se baguenaude entre deux cours, et deux maigres repas, dans la Grosse Pomme, plus particulièrement à Harlem. Il se souvient de son enfance, avec des parents dont la passion et la profession tournaient autour de la musique. Mais il a préféré se diriger vers la littérature, autre passion qui ne nourrit pas son homme. Pas souvent tout au moins.

Il est fort étonné, lorsque dans une bibliothèque publique, alors qu’il feint d’être intéressé par un article dans un journal, un lecteur assis à la même table l’aborde en lui affirmant qu’il le connait. Et qu’il a lu son manuscrit narrant la fin de la vieille Europe et les montées du nationalisme. L’homme ne tarit pas déloge sur cet ouvrage diffusé et surtout lu confidentiellement à New-York.

L’homme se présente, mais afin de respecter son identité, Solal se contente de l’appeler M. D’ailleurs M., qui possède à son actif quelques ouvrages édités à des millions d’exemplaire, qui se cache sous un pseudonyme, qui n’a jamais accordé d’entretien dans les journaux, a toujours refusé de participé à des émissions télévisée, lui demande quelque chose qui l’étonne, l’interloque, le laisse pantois.

M. souhaite que Solal devienne son double littéraire, un écrivain fantôme, un nègre pour employer la locution usitée depuis la nuit des temps ou presque. Il sera payé en conséquence, ce qui naturellement arrange les finances de notre narrateur.

Solal prendra des notes, effectuera des enregistrements, remettra au propre ce que lui confie M. Car M. est en phase 4 d’Alzheimer, et parfois ses pensées divaguent.

Etrange roman que cette Passion du Nègre qui s’apparente presque à une autobiographie du narrateur. La rencontre avec un écrivain célèbre désirant laisser des traces pour la postérité mais qui ne canalise plus ses idées, qui n’arrive plus à s’exprimer correctement, est entourée d’une forme de nostalgie du passé de l’enfance, de l’adolescence.

Entre les résurgences mémorielles de Solal, ses déambulations, son travail avec M., travail qui lui prend du temps et l’oblige à bousculer ses habitudes horaires, le lecteur navigue entre fiction et réalité. D’autant qu’il va rencontrer d’autres personnages dont un romancier français, des passages qui sortent de l’intrigue et offrent une vision sur celui dont je me garderai bien de vous dévoiler le nom préférant laisser le lecteur dans une interrogation énigmatique.

C’est tout à la fois un roman musical, sur le jazz avec en point de mire le Cotton Club, mais surtout axé sur des pièces musicales, de Schubert par exemple, qu’un roman littéraire aux nombreuses références. Et en toile de fond la perte de Mavis, celle qu’il aimait.

Un roman bizarre et intimiste qui est presque comme un retour sur soi, comme une confession, comme un moyen de faire la paix avec soi-même.

C’est aussi un regard dénué d’empathie envers des événements qui secouent la vieille Europe, mais pas que, des interrogations sur un avenir plus ou moins proche et délétère.

Jean-Michel COHEN SOLAL : La passion du Nègre. Editions les chemins du Hasard. Parution le 17 mai 2018. 166 pages. 15,50€.

ISBN : 979-1097547127

Quand tu chantes je chante avec toi liberté

Dans la joie ou les larmes je t'aime

Les chansons de l'espoir ont ton nom et ta voix

Le chemin de l'histoire nous conduira vers toi

liberté, liberté…

Après trois semaines de traversée à bord d’un bateau à vapeur, Adolphe Salmon, Lorrain de naissance, aperçoit enfin New-York accoudé à la rambarde. Il n’a que vingt-six ans, et après sept années d’armée, et avoir travaillé comme vendeur au Bon Marché au rayon textile, il désire s’établir sur le nouveau continent.

Le 3 octobre 1865, le navire accoste enfin. Le débarquement et la déclaration de migrant ne sont que de simples formalités, et il se rend dans la Bowery, à une adresse qui lui a été signalée. Il loge dans un immeuble sans confort, sans commodité, mais au moins il possède un toit et ne manque pas de ressources. Non, il n’a pas d’argent, mais des idées. Et il décide de s’installer comme couturier. Il découd une chemise, étudie les différents morceaux, puis à l’aide de tissus qu’il a acheté, il en fabrique des neuves qu’il revend avec un petit bénéfice. Il les propose à des magasins et bientôt le succès est au rendez-vous.

Sur les conseils d’un ami, il achète une machine à coudre et la petite entreprise s’agrandit. Il se procure d’autres machines à coudre, il embauche des couturières, il aménage dans une belle maison, mais pour autant il ne se comporte pas en parvenu. Et il reste célibataire, le travail avant tout.

Néanmoins, il se fait des amis, dont Léon Meunier, journaliste, et de Louis Lewengood, industriel spécialisé dans la confection de tailleurs, et sa femme Hanne, mère d’une progéniture nombreuse.

Il se rend souvent chez les Legenwood et c’est ainsi qu’il fait la connaissance de Samson Laubheim et de sa jeune femme Sarah, mère d’une petite fille de trois ans, Rosetta.

Cette femme qui porte divinement la robe et étonnamment la culotte n’a que vingt ans et pourtant elle possède déjà derrière elle une expérience de la vie. Elle a accompagné sa mère et ses sœurs à bord d’un charriot jusqu’en Californie, parmi une troupe composée d’hommes ou de familles, à la recherche de l’aventure, de l’or, ou simplement pour s’installer dans un pays édénique, y ont vécu durant quelques années et s’est mariée mais ils ont regagné New-York. Lui est malade et sa santé décline. Si Adolphe Salmon se trouve sous le charme de la jeune femme, il a aussi d’autres idées en tête. Constituer un cercle français comme d’autres migrants, Italiens, Irlandais, l’ont déjà fait.

Salmon est resté Français, très attaché à sa terre lorraine natale et comme bien d’autres migrants, la défaite de Sedan en 1870 le marque profondément. La Lorraine et l’Alsace sont annexées par l’Allemagne, ce qui provoque souvent un éclatement familial, bon nombre d’entre eux préférant rester Français.

C’est dans ce contexte qu’il rencontre Bartholdi, jeune sculpteur plein d’avenir, inconnu aux Etats-Unis mais possédant déjà une certaine notoriété en France. L’artiste a pour projet une statue grandiose qui personnifierait la Liberté guidant le monde et servant de point d’attache entre le Vieux Continent et le Nouveau Monde. Pour cela, il faut lever des fonds, et le gouvernement Grant n’est pas chaud pour mettre la main à la poche. Et de plus, il va lui falloir convaincre de placer cette statue sur une petite île, Bedloe’s Island, à l’entrée du port de New-York, île qui pour l’heure est une base militaire.

Samson Laubheim se meurt et avant de passer à trépas il demande à Adolphe Salmon, qu’il considère comme son frère, de s’occuper de Sarah lorsqu’il sera décédé. Ce qu’accepte Adolphe, en toute logique, mais sans précipiter les événements. Toutefois, Samson se rend aux eaux, en famille, en Europe, sans réelle conviction, pensant que peut-être il pourrait se refaire une santé. Peine perdue.

Devenue veuve, Sarah accompagne, malgré certaines mauvaises langues, il y en a toujours, au théâtre ou dans des lieux publics. Puis à Paris, car Adolphe, qui se languit quand même de sa patrie, doit rencontrer Bartholdi. Le sculpteur ressent comme un coup de foudre lorsqu’il voit la jeune femme. Pas un coup de foudre amoureux, mais celui de l’artiste face à une représentation inespérée de celle qui pourrait personnaliser sa statue. Et si un jour vous avez la possibilité de voir la Statue de la Liberté, immédiatement vous penserez à cette femme qui a posé comme modèle.

Ceci se déroule en mars 1875. La déclaration de l’indépendance a été signifiée le 4 juillet 1776, une sécession entre les treize colonies britanniques de l’Amérique du Nord et la Grande Bretagne. Et cette statue doit être érigée en commémoration de cet événement.

Cette idée d’offrir une statue représentant la Liberté provient d’un homme politique français, Edouard de Laboulaye. Observateur attentif de la vie politique des États-Unis, et admirateur de la constitution de ce pays, il contribua à faire connaître et aimer ces institutions, soit par ses cours extrêmement suivis, soit par ses ouvrages, soit, enfin, en faisant partie de comités d'organisation démocratique. On le voit présider une réunion publique en faveur des esclaves affranchis d'Amérique, à Paris en janvier 1865. Moins connu que Tocqueville, il fut un personnage influent et président du Comité de l’union franco-américaine. Au départ l’architecte Viollet-le-Duc devait réaliser la structure métallique, en cuivre repoussé, et à la mort de celui-ci, en 1879, Gustave Eiffel prit la relève. Enfin, la statue put être inaugurée le 28 octobre 1886, après bien des aléas et des contretemps.

Si la statue tient un place importante dans le récit, d’autres éléments, et non des moindres, offrent une vision intéressante sur la vie des USA à cette époque, et principalement à New-York.

L’arrivée des migrants permis à cette jeune nation de rapidement s’imposer, et il est intéressant de constater que justement, à l’heure où dans la plupart des pays les immigrés sont rejetés, ceux-ci ont apporté un souffle prépondérant dans la force, la vitalité, l’expansion, la richesse d’une nation en devenir.

Le rêve américain existait, les migrants étaient à la recherche de la fortune, mais également fuyaient les régimes politiques de leurs pays. Notamment les Allemands qui se sont tournés vers un pays neuf après la révolution de 1848.

Quant aux Juifs, ils étaient chassés de partout ou presque, car parmi les nombreux reproches qui leur étaient fait, celui d’être riches et donc voleurs prévalait. Ce qui est très réducteur, car comme dans le cas d’Adolphe Salmon, c’est bien par le travail, la volonté de réussir, de ne pas végéter et d’attendre une main secourable qu’il a progressé dans son entreprise.

A Bartholdi qui déclare qu’il va pouvoir travailler dans les meilleures conditions, ayant trouvé un logement, Adolphe rétorque :

Alors vous serez servi, monsieur Bartholdi. L’Amérique est terre de travail.

Puis un peu plus loin :

J’ai les meilleures relations d’affaires. Pourquoi les meilleures ? Parce que je ne les dois à personne. Je les ai construites au fil des années par mon seul effort. S’ajoutent mon expérience et ma réputation. Je ne suis lié à aucun mouvement politique, je n’ai pas d’ambition de ce type bien que j’ai des opinions que je qualifierais d’humanistes et républicaines. En venant ici je me suis juste fixé pour but de construire ma position. A une condition que j’ai toujours respectée : ne faire de tort à quiconque et servir le bien commun.

A signaler une petite anecdote tombée dans l’oubli : Au début du XIXe siècle, en Bavière, Les Juifs devaient absolument obtenir des autorités un matricule, une sorte de numéro, juste pour pouvoir exister légalement. Pour demander à s’établir, par exemple. Sans matricule, pas de requête possible. Vous n’existiez tout simplement pas.

Il n’y en avait pas pour tout le monde. Alors il fallait attendre qu’un plus vieux meure pour espérer récupérer le sien. Et encore, à condition d’être bien placé parce qu’on était plusieurs dessus. Ce qui signifiait souvent payer, et payer cher… Impossible de se marier sans ça.

Ce qui se traduisait par Pas de métier, pas de mariage. Pas de mariage, pas d’enfants. Une communauté plus facile à contrôler, plus facile à restreindre.

Etonnant, non ?

Les préposés à l’enregistrement des migrants étaient assez laxistes, et pour établir les papiers nécessaires à chaque immigré de trouver un logement et un travail, il suffisait de donner son nom. Seulement bon nombre d’entre eux ne parlaient pas anglais, et c’est ainsi qu’un homme qui n’avait pas compris la question de l’employé répondit Trenton, ville où il devait se rendre. C’est ainsi qu’il a été enregistré sous ce nom en toute bonne foi. Allez faire des recherches généalogiques après ça.

Ce roman historique, narré à la première personne est donc un rétrospective de la fin du XIXe siècle aux Etats-Unis, le regard porté sur une vie consacrée au travail, à la Liberté, à l’expansion d’un pays. A l’implantation des migrants qui comme partout s’érigeaient en communauté, formant des ghettos parfois, afin de se retrouver, de parler du pays quitté, un rapprochement nécessaire pour ne pas se sentir absorbé par la foule et garder sa propre personnalité. Un roman riche d’enseignements. Le roman du courage.

Ce roman-récit reprend et approfondi l’ouvrage Lady Liberty I love you coécrit par Nathalie Salmon et Alain Leroy, publié en 2013 aux éditions De Rameau.

Nathalie SALMON : Un amour de liberté. Roman historique. Editions Baker Street. Parution le 15 février 2018. 314 pages. 21,00€.