Le 18 juillet 1907 s'éteignait à Fontenay sous Bois Hector Malot, dont le chef-d'oeuvre Sans Famille fut l'une des nos lectures juvéniles.

L'œuvre d'Hector Malot, auteur d'une soixantaine de romans, est occultée par trois titres souvent réédités dans des collections dédiées aux jeunes lecteurs : "En famille", "Romain Kalbris" et l'indémodable, le pathétique "Sans famille" adapté en dessins animés pour la télévision. Des ouvrages destinés, selon une formule consacrée, à une tranche d'âge oscillant entre sept à soixante-dix sept ans. Dans sa préface, Yves Pincet précise comment et pourquoi "Le mousse" resta inédit et publié à titre posthume. Il ne faut pas croire qu'il s'agit là d'un fond de tiroir, comme parfois, dans la louable intention de connaître l'intégralité d'une œuvre, des éditeurs dépoussièrent quelques textes sans intérêt. Ecrit à l'intention de sa petite-fille Perrine, "Le mousse" reprend les thèmes humanistes chers à Hector Malot : l'enfant orphelin, le réalisme et la description d'un tableau social de la deuxième partie du XIXème siècle qui entame une industrialisation postmoderniste.

Le "Merthyr", un navire anglais, s'échoue en baie de Seine, alors que les éléments sont déchainés, en face de Villerville, commune située entre Trouville et Honfleur. Lorsque les marins pêcheurs du village, avec à leur tête les Le Houx père et fils, peuvent s'approcher du bateau en perdition, l'équipage s'est embarqué à bord de canots de sauvetage, oubliant sur le navire une enfant endormie serrant dans ses bras une poupée. La gamine ne parle que l'anglais et ne peut donc pas raconter son odyssée, seulement décliner son prénom : Olwen. Elle est rebaptisée Michelle et est hébergée par la famille Le Houx.

Les canots de sauvetage des marins anglais se sont fracassés sur les rochers. Seul le cadavre de la mère de Michelle est retrouvé sur la plage par le Sorcier, un être retors qui s'empare des bijoux de la défunte et des papiers dévoilant son identité. Il gardera par devers lui ces précieux biens puis les négociera, tandis que Michelle va passer son enfance, employée comme mousse, afin d'aider sa famille adoptive.

Un grand-père qui ne veut reconnaître sa petite-fille, des marins luttant contre les éléments, la misère, un homme de loi bon, un sorcier touche-à-tout et malin, un peintre de marine, une femme espérant toujours le retour de son mari péri en mer, ce sont quelques-uns des personnages figurant dans ce tableau dramatique à l'épilogue heureux.

Mais Hector Malot ajoute à ces scènes quelque peu misérabilistes, une pointe d'ironie et d'humour. Il est né à La Bouille, une commune de la Seine Maritime, anciennement Seine Inférieure, le 20 mai 1830, d'un père exerçant la profession de notaire et de premier édile de la commune, devenant par la suite juge de paix. Hector Malot rend implicitement hommage à son géniteur en écrivant les citoyens ne se préoccupent jamais des malheureux maires qu'ils traitent en domestiques. Petit coup de griffe également à l'encontre de certains artistes utilisant des nègres : A combien de toiles n'avait-il jamais mis la main et qui, cependant signées de son nom, lui avaient valu sa réputation pour la plus grosse part, ainsi que des médailles et de l'argent ?

Si le style d'Hector Malot semble aujourd'hui un peu désuet, ses histoires, elles, n'ont pas vieilli.

Les éditions Encrage débutent une réédition des œuvres d’Hector Malot avec au catalogue : En famille, Souvenirs d’un blessé et Clotilde Martory, et l’on ne peut que saluer cette louable initiative.

Ce livre comporte de nombreuses illustrations d'époque extraites d'autres œuvres d'Hector Malot.

Petit rappel : Le numéro 7 de la revue Rocambole a été consacré à Hector Malot. Qui, gamin, n’a pas pleuré en lisant les aventures de Rémi le héros de Sans Famille, un livre culte, qui n’a pas frémi en suivant dans ses tribulations de Romain Kalbris, sans oublier En Famille. Mais Hector Malot, classé peut-être trop rapidement auteur pour la jeunesse, possède à son actif une bibliographie beaucoup plus conséquente. Le Rocambole nous invite également à découvrir l’humaniste qui se cachait derrière l’écrivain. Malot la Probité comme le surnommaient ses contemporains. Des chroniques, des études, notamment sur des dessinateurs (dans ce numéro André Galand présenté par François Ducos) et des infos complètent cette revue, peu onéreuse en comparaison de son intérêt littéraire indéniable et de sa présentation luxueuse.

Hector MALOT : Le Mousse. Editions du Rocher. 226 pages, 98 francs/15,20€. Novembre 1997.

Le prix Alexandre Vialatte a été attribué à Jean-Paul Dubois pour son roman : Le cas Sneijder paru aux Editions de l’Olivier. Une reconnaissance qui m’a incité à lire son premier roman paru en 1984 dans la collection Spécial Police du Fleuve Noir.

Il suffit de peu de chose pour inviter un quidam qui lorgne sur les étals des libraires à repérer un roman et l’inciter à l’ouvrir avant de l’acheter afin de se forger une opinion. La couverture, qui doit être accrocheuse sans être aguicheuse. La quatrième de couverture qui doit donner une vue d’ensemble sans trop en dévoiler. Un titre qui se veut énigmatique sans pour autant amener une forme de rejet lié à une incompréhension stylistique. Et afin de confirmer une première bonne impression, se plonger dans les premières lignes du livre qui déjà vous fait de l’œil :

Il avait une faim à manger un pâté de maisons. L’angoisse le creusait. Il pénétra dans une boutique de candiseries. La serveuse cambrée sur les colonnes de ses escarpins regarda cet homme au visage lisse comme un revers de costume. Il avait des traits confortables et un regard reposant qui glissait sans coller sur les mouches et les sucreries. Dans l’arrière-salle, aménagée en salon de thé, clapotait la liqueur des banana-split. Un jus de musique enrobait la patronne qui avait toujours rêvé de faire du music-hall.

L’entame dégustée, galvanisé par ce premier paragraphe, le lecteur conquis ne peut que mettre la main au portefeuille, régler son achat à la caisse tenue pas une caissière blasée, et se rendre immédiatement chez lui afin prolonger le plaisir décoché par le démon de la lecture.

Pour parodier les Coco Girls, Roscoe Rasmussen pourrait chanter : Sénèque est too much ! Sauf que Rasmussen est inspecteur de police dans une ville des Etats-Unis, et que Sénèque est le surnom qu’un tueur, videur, éventreur, châtreur, découpeur de viande fraîche, s’est donné. Sénèque laisse un petit mot accroché à ses victimes, s’adressant personnellement et poliment à l’inspecteur, mais les cadavres eux ne sont pas beaux à voir. Rasmussen est donc impliqué dans cette enquête qui le déborde d’autant que sa vie familiale tombe en déliquescence. Sa femme Wanda a beau lui seriner quasiment tous les jours de réparer l’applique de la salle de bains, il oublie. Et l’odeur de ragoût de mouton qui flotte en permanence dans leur appartement l’indispose, de même que la moquette qui lui entortille les chevilles. Et… j’arrête là la liste de ses récriminations car tout autant que Rasmussen, cela me déprime.

Son supérieur le talonne, il veut des résultats. Et des résultats, il en a, grâce à deux flics abrutis (Je n’ai pas écrit qu’il s’agissait d’un pléonasme !) qui ont arrêté un individu se prenant pour le tueur. Et Fitzgerald, le patron, téléphone même à Rasmussen, le réveillant sans ménagement. La sonnerie du téléphone déchira le noir, les draps et la gueule de Rasmussen. Assis sur le rebord du lit, Roscoe n’en finissait pas de gratter ses dernières croûtes de sommeil. Désabusé par l’incompétence des agents et par leur suffisance, le soir même vers minuit, alors qu’il est encore sur son lieu de travail, il propose à la secrétaire chargée de taper les dépositions de sortir déguster une glace ensemble. Et ce qu’il n’avait jamais osé sauf en rêve, il soulage une libido défaillante en compagnie de sa compagne d’un soir sur les sièges arrières de sa De Soto, sans oublier d’étaler un plaid afin de ne pas tâcher le tissu. Dans un moment d’aberration il s’en vante auprès de sa femme qui s’en moque royalement (républicainement ?) car de son côté cela fait dix ans qu’elle profite des services d’un démarcheur d’encyclopédies. Elle le plaque sans préavis, mais cela ne change rien dans leurs habitudes : Ils faisaient chambre à part dans le même lit.

Jean-Paul Dubois délaisse peu à peu son personnage de Rasmussen pour se focaliser sur celui de Sénèque dont le lecteur apprendra incidemment au cours du récit la véritable identité. Nous entrons dans son intimité de tueur en série et découvrons pourquoi il s’acharne sur ses victimes et comment il les choisit. Cette pulsion meurtrière tire son origine d’une enfance chaotique. Un père indolent, entièrement sous la coupe de sa femme, une sœur malade, un autre frère insignifiant, une mère autoritaire, dictatrice, dominatrice, dénuée de sentiment maternel. Puis son placement dans un institut géré des religieux pervers.

Ce premier roman de Jean-Paul Dubois comporte quelques petites faiblesses et n’explique pas tout. L’auteur ne va pas au cœur du problème et il pèche légèrement par un manque d’explications. Par exemple comment Sénèque a-t-il été amené à connaître Rasmussen et pourquoi lui s’adresse-t-il à lui personnellement dans ses messages. Ainsi que d’autres éclaircissements qui auraient débroussaillé des zones d’ombre. L’épilogue pourrait se résumer par : Au bout de la vie, la mort, et la mort engendre la vie. Je n’en écris pas plus, pour comprendre cette phrase, il faut lire ce livre. Néanmoins il reste le plaisir de la lecture grâce à une écriture fantasque, vive, enjouée, malgré la cruauté du propos.

Jean-Paul DUBOIS : Compte-rendu analytique d’un sentiment désordonné. Collection Spécial Police N°1914. Editions Fleuve Noir. 192 pages. Décembre 1984.

Comme L'Oncle Paul ne se refuse rien, voici un roman de Georges Simenon, histoire de se faire plaisir.

Une large silhouette se profila au bout du couloir. Marthe reconnut le commissaire qui s’inquiétait d’elle(s) pendant la nuit… C’était Maigret, un homme calme, au parler rude, aux manières volontiers brutales.

Maigret, le fameux commissaire qui de 1931 à 1972 connaitra la carrière que l’on sait, Maigret au travers de quelques romans est ébauché à grands coups de crayons par un Simenon à la machine à écrire intarissable. A peine une silhouette et pourtant l’on sent déjà l’homme bourru, obstiné, humain, qui traquera sans pitié le criminel impénitent mais saura se montrer magnanime envers le meurtrier d’occasion.

Georges Simenon, qui signait alors ses ouvrages Christian Brulls ou Georges Sim ou autres pseudonymes, petit à petit construit son œuvre, comme cherchant sa voie. Et dans Train de nuit le lecteur peut se rendre compte que s’il ne tient pas tout à fait entre les mains un roman policier, ce n’est plus le roman d’aventures auquel il était habitué en lisant Dolorosa, Les pirates du Texas, Chair de beauté…

Train de nuit, c’est un peu l’amalgame des Maigret et des romans à prétention littéraire. Le commissaire n’est là que comme figurant, le personnage principal étant Jean, le marin et fils de marin normand qui effectue son service militaire, sur un navire basé à Marseille. Train de nuit est un roman noir avant la lettre. Jean qui se trouve entrainé dans l’engrenage pour les beaux yeux d’une femme mystérieuse. Rita joue de ses charmes, elle en a l’habitude, mais elle sent naître en elle un sentiment de commisération, d’amour maternel et charnel à la fois. Dans le train qui le ramène à Marseille après une courte permission passée à Yport, près de Fécamp, Jean remarquera une dame en noir. Un phantasme qui deviendra réalité lorsque celle-ci l’aborde, lui confie un portefeuille à remettre à une certaine adresse, près du Vieux Port. A la gare Saint-Charles, Jean est fouillé, sans résultat, et apprend qu’un drame a eu lieu dans le rapide Paris-Marseille. Le début du trouble, de la confusion, s’instaurent dans l’esprit de Jean. Il s’affole et au lieu de rejoindre son bâtiment, s’enfonce dans la ville, dans le désordre, le stupre et une certaine forme d’avilissement dans laquelle il se complait. Rita le recueille, l’héberge, l’aime. Rita et Jean vont servir de tampon entre le Balafré et la police.

L’on retrouve dans cette histoire bon nombre des échos, des situations, dans lesquels aimaient se plonger les personnages de Simenon. Une atmosphère dénuée de sérénité, le ballotement de ces hommes et femmes au gré d’un destin qu’ils ne peuvent contrôler, ces petits riens qui parsèment son parcours, son œuvre étant comme autant de répétitions de situation.

Jean était encore couché. Il devait avoir pris froid au cours de la promenade de la veille au soir, car il se sentait moite de fièvre. Tout « l’univers Simenon » se retrouve dans ces quelques mots avant que Simenon existe officiellement littérairement parlant.

Georges SIM : Train de nuit. Collection Maigret avant Maigret. Editions Julliard. Mai 1991. 192 pages.

Georges Simenon est né à Liège le 13 février 1903. Il aurait 109 ans, mais Maigret est toujours vivant.

Le genre policier vise avant tout à satisfaire un besoin élémentaire de Justice : il s’agit d’arrêter le coupable… Néanmoins, empruntant le plus souvent une voie médiane, les Maigret évitent de complètement décevoir les attentes des amateurs de vrais romans policiers comme celles des amateurs de vraie littérature. Maigret, personnage empreint de douceur et foncièrement sympathique, parvient à concilier les bonnes grâces de ces deux catégories de lecteurs, et il les mènera tranquillement où il veut.

Et de fait Maigret sera le catalyseur entre amoureux de littérature policière, même si parfois ceux-ci se sentent frustrés en l’absence d’une véritable enquête, et entre les rigoristes d’une littérature dite sérieuse. Simenon lui-même, après avoir abandonné Maigret, reprendra son héros. D’ailleurs le dernier roman écrit sera un Maigret : Maigret et Monsieur Charles. Pourtant il n’aura de cesse de vouloir écrire de « vrais » livres, talonné par ses amis, André Gide, Marcel Achard, Jean Cocteau entre autres, qui cependant se satisfont de ses œuvres.

Des romans, Simenon en a écrit, des centaines, au début sous pseudonymes aussi variés et loufoques tels que Gom Gut, Plick et Plock, Bobette, etc. aussi ronflants que sérieux, tels Jean du Perry, Georges d’Isly, Christian Brulls, Jean Dorsage et Georges Sim. Lorsque se sentant enfin mûr pour abandonner la production de romans d’aventures et se lancer sous son patronyme en littérature, Simenon et ses personnages souvent se confondent.

Empruntant à ses souvenirs d’enfance, de voyages, de personnages connus ou entrevus, Simenon s’investira dans ses œuvres. Seul le commissaire ne lui ressemblera pas, ou si peu. Maigret, sage, posé, pondéré, dont les seuls vices à l’image de son créateur sont de se laisser facilement tenter par les petits verres et de fumer la pipe.

Stanley Eskin, dans cette monumentale biographie de Simenon, cerne le personnage et le lecteur assidu de Simenon, comprendra souvient mieux ce que Simenon a voulu écrire, exprimer au travers de ses romans. Stanley Eskin perce l’intimité de Simenon au travers de ses écrits, romans et récits, mémoires et confessions, et l’écrivain, tout en restant sur un piédestal devient plus humain, plus accessible parce que plus proche de ses lecteurs. Une biographie honnête dans laquelle sont mis à nu ses qualités et ses défauts, avec un réel souci de vérité, sans flatter mais également sans déprécier l’homme, l’écrivain et son œuvre. Le lecteur, par moments, ressent l’impression de se conduire en voyeur. Faut avouer que Stanley Eskin explore jusqu’à la sexualité et les besoins, immenses et libérateurs, simenoniens. Une biographie qui donne envie de lire ou relire Simenon, avec un œil neuf, et pour ma part, je regrette que les tentatives de rééditions des romans sous pseudonymes, entreprises au début des années 80 par les Presses de la Cité et Julliard, n’aient pas aboutis et eu plus de succès.

Stanley ESKIN : Simenon, une biographie. Presses de la Cité. 1990. 368 pages.

Jean-Claude Izzo nous a quitté le 26 janvier 2000. Afin de lui rendre hommage, au lieu de mettre en ligne sa trilogie de Fabio Montale, j'ai préféré vous proposer l'un de ses livres les plus émouvants.

Relégué au bout du quai Wilson, sur la digue du Large, L’Aldébaran est arrimé sur le port de Marseille depuis des mois, attendant qu’on tranche sur son sort. L’armateur a fait faillite et à bord ne survivent que le capitaine, Abdul Aziz, un Libanais, le second, Diamontis, un Grec et le radio, Nédim, le Turc. Oubliés de tous ou presque. Nédim a reçu un petit pécule pour regagner sa patrie comme les autres membres d’équipage, mais en attendant le camionneur qui devait le transporter, il s’est laissé embringuer dans une arnaque. Deux jolies femmes Lalla et Gaby l’ont emmené dans une boîte de nuit. Il s’est retrouvé avec une ardoise et obligé de laisser ses papiers et son baluchon. Abdul et Diamontios ressassent leurs souvenirs. Abdul pense à sa femme Céphée, qui l’a quitté parce qu’il aimait trop la mer. Diamontos pense lui aussi à sa femme mais surtout à Amina qu’il a connu à Marseille, bien des années auparavant, dont il garde la réminiscence enfouie au plus profond de lui-même et qu’il recherche. Diamontos s’est lié avec Toinou, un gargotier et sa fille Mariette. Nédim réintègre le cargo et leur narre ses avatars nocturnes. Diamontis se propose de recupérer ses affaires. Tout à ses transactions, il n’aperçoit pas Gaby qui le reconnait. Elle n’est autre qu’Amina. Des inconnus le tabassent et lui conseillent de ne pas pousser plus loin ses recherches concernant Amina. Il est hébergé par Mariette qui le soigne puis il regagne le cargo. Un message d’Amina l’attend lui demandant de la rejoindre sur la corniche. Nédim y est déjà en compagnie des deux femmes et lorsque Diamontis les retrouve, Amina est partie. Elle avait rendez-vous avec Ricardo, son protecteur, homme de la Mafia.
Ode à Marseille, à son port, et à ses habitants venus des différents pays bordant la Méditerranée, Les Marins perdus est également le témoignage de ses marins qui se retrouvent à quai, dans un pays qu’ils ne connaissent pas et qui sont prisonniers sur leur navire par la faute d’un armateur indélicat. Izzo décrit avec sensibilité les moments de doute, de tourments, de retours sur leur passé, de trois hommes obligés à vivre en communauté, mais dans une communauté qui n’est plus celle de la navigation. L’amitié qu’ils se vouaient se transforme peu à peu à cause de l’éloignement du pays natal et de leurs racines, familiales principalement. De petits instants de bonheur enchâssés dans de grands moments de solitude, de tristesse, d’espérance gâchée.
Jean-Claude IZZO : LES MARINS PERDUS. Flammarion, coll. Gulliver. Réédition J’Ai Lu.