Pauvre Blaise, qui n’était pas à l’aise…

Il est amusant de relire un roman avec un recul de plus de soixante ans. Nos yeux captent plus de messages disséminés par l’auteur que lorsqu’on découvrait ces petits romans à l’âge de huit dix ans. Et il est frustrant de constater que de nos jours bien de ces romans connaissent une réécriture ou des coupes.

Ainsi ce Pauvre Blaise, qui n’est pas le plus connu de ceux écrits par la Comtesse de Ségur, comporte dans la version que je possède, celle de 1943, 312 pages, et le texte est accompagné d’illustrations d’Horace Castelli, le plus souvent disposés en vignettes dans le corps du texte. Or, en vérifiant sur certains sites, un éditeur, Casterman pour ne pas le nommer, proposait en 2004 cet ouvrage avec 156 pages. Etonnant, non ? Ou, s’il ne s’agit pas d’une version tronquée, ces dernières versions n’incluent plus les illustrations d’origine, ce qui est fort dommage.

A la lecture de ce roman, on se rend compte combien les mœurs ont évolué depuis l’écriture de cet ouvrage destiné à Pierre, le petit-fils de la comtesse.

Blaise pense à l’arrivée des nouveaux occupants au château. Il est chagrin car il a perdu son ami, le pauvre petit M. Jacques, le fils des anciens propriétaires. Ceux-ci ont déménagé, ne désirant pas entretenir deux résidences reçues en héritage. Or les nouveaux propriétaires, s’ils se conduisent comme leurs valets arrivés en éclaireurs, risquent d’être à ranger dans la catégorie Mauvais, contrairement aux parents de M. Jacques, pense le gamin.

Ces nouveaux maîtres dont Anfry et sa femme, les parents de Blaise, sont les concierges, sont arrogants, surtout monsieur de Trénille. Quant à leur fils, Jules, c’est une vraie teigne. Menteur, fabulateur, égoïste, fourbe, coupable de bon nombre de bêtises dont il impute la faute à Blaise. Heureusement, Hélène, la sœur de Jules, est nettement plus sage, sensée, conciliante, et elle n’apprécie pas, non seulement les écarts de conduite de son frère, mais surtout ses mensonges. Et elle défend Blaise auprès de ses parents.

Au départ, Blaise ne voulait pas aller jouer avec Jules, s’étant fait rabrouer par les domestiques, imbus de leur position dominante. Mais il a bien dû céder devant les demandes de M. de Trénille puis de son père. Mais à chaque fois, Blaise se trouve le dindon de la farce. Et des stupidités, Blaise est amené à s’en rendre coupable, parfois, par la faute de Jules. Ainsi lorsqu’il lance, au clair de lune, une pierre sur un soi-disant fantôme et que celui-ci se révèle être un chat blanc. Il est vrai que l’animal était posté sur le mur du cimetière, ce qui pouvait induire en erreur. De toute façon, il ne fera plus peur, étant décédé sous le coup de pierre.

M. de Trénille possède des œillères et il ne peut comprendre que son cher fils se rende coupable de quoi que ce soit. Pensez donc, un fils de bonne famille ne peut que porter des valeurs morales édifiantes. Pourtant Blaise sauve la mise à Jules. Par exemple lorsque celui-ci est plongé dans une mare, par sa faute puisque Blaise ne voulait pas qu’il y aille, et qu’il s’y rend quand même à dos d’âne. Une cabriole de la part de l’animal et Jules se retrouve complètement trempé, avec des sangsues accrochées notamment au visage. Blaise dans sa grande bonté l’aide à se changer, lui prêtant ses vêtements secs et enfilant les habits mouillés de Jules. Et rentrant chez lui, Jules prétend que Blaise lui a volé ses effets. Un épisode parmi tant d’autres.

Mais parfois les descriptions de ces scènes sont narrées un peu mièvrement. Il est vrai que les deux gamins n’ont que onze ans et que ce livre s’adresse à des jeunes du même âge. Pourtant on remarquera qu’aujourd’hui, malgré tout le respect que peut émettre un ouvrier envers son patron, celui-ci ne s’adressera pas en ces termes tels que le fait Anfry :

Pardon, Monsieur le comte, vous êtes le maître et je suis le serviteur, et je ne puis répondre comme je le ferai à mon égal, pour justifier mon fils ; mais je puis, sans manquer au respect que je dois à Monsieur le comte, protester que Blaise est innocent des accusations fausses de M. Jules a portées envers lui.

Comme ceci est bien dit. Donc il s’agit bien d’un livre où la morale est présente partout, prônant la vertu, notamment celle du travail. Ainsi lorsque Jules vient chercher Blaise pour s’amuser, celui-ci est en train de défouir un lopin de pommes-de-terre et il refuse de l’accompagner car sa tâche n’est pas terminée.

Mais il dénonce certaines pratiques des nobles et des gros bourgeois envers leurs employés. Ceci n’a guère changé, dans les faits et dans l’esprit. Mais ce qui a changé, ce sont bien les relations enfants-parents, et surtout les occupations des jeunes. Les temps ont évolué, les mœurs aussi, et les occupations des gamins de onze ans ne sont plus d’aider les parents mais de se livrer à des jeux vidéos ou autres.

Mais tout ceci est bien loin et il faut lire ceci avec un petit sourire, même si le respect doit toujours être présent, et nous en manquons souvent.

Dernière petite précision : La Comtesse de Ségur n’hésitait pas parfois à décrire des petites scènes de violence ou de sadisme. Ainsi, alors que Blaise donne des pommes du verger de ses parents à un éléphant, dont le propriétaire fait partie des gens du voyage allant de village en village dans le but de distraire les bonnes gens en faisant exécuter par son animal quelques tours, Jules lui a trouvé un moyen de se distinguer. Possédant une aiguille, il la plante dans la trompe de l’animal qui réagit vivement. Et c’est encore une fois de plus le pauvre Blaise qui encourt les remontrances !

Un roman à mettre dans la malle aux souvenirs, et la nostalgie avec.

La Comtesse de SEGUR : Pauvre Blaise. Illustrations de H. Castelli. Bibliothèque Rose Illustrée. Editions Hachette. Parution avril 1943. 312 pages.

Ce qui en langage non diplomatique signifie

Dégage !

Chez Fred Vargas, l’ambiance est aussi importante que l’histoire, une ambiance baroque, faussement naïve, aux personnages et aux situations décalées, comme la transposition d’une histoire vraie dans un miroir du jardin d’acclimatation. Et s’il me fallait comparer ce roman à un tableau de maître, une toile de Jérôme Bosch me viendrait aussitôt à l’esprit.

Personnage principal : Joss, ancien marin qui après une altercation avec son armateur s’est retrouvé mis à pied et s’est reconverti, émigré de sa Bretagne natale à Paris, comme crieur public. Un de ces nombreux petits métiers qui ont disparu de la circulation à cause de la modernité mais se retrouvent mis en valeur justement par le manque de communication directe.

Depuis quelques jours sa boîte aux lettres recueille des messages à la teneur absconse. Pendant ce temps le commissaire Adamsberg est confronté à une autre énigme : des 4 inversés sont peints sur les portes, sauf une, d’immeubles du XVIIIème arrondissement. Au dessous de ce 4 inversé, une inscription sibylline : CLT. Et puis les cadavres apparaissent, pas vraiment beaux à voir, comme s’ils étaient atteints d’une maladie qui a disparu depuis longtemps.

Lorsque la fiction dépasse la réalité ou comment un auteur de polar ou de romans noirs possède la prescience d’un événement. Fred Vargas, toujours égale à elle-même dans le choix de ses intrigues raffinées, ciselées, soigneusement disséquées, décortiquées, oscillant vers l’étrange et le bizarre, avec des personnages un peu en dehors du commun, nous livre un roman auxquels adhèrent même les lecteurs qui avouent sans barguigner ne pas apprécier en général les romans policiers.

Fred Vargas est fédératrice, un peu comme le fut Simenon en son temps.

Ce livre a reçu le Prix Des Libraires 2002, le Grand Prix des lectrices de Elle 2002, le Prix du Meilleur Polar Francophone 2002, et le Deutscher Krimipreis 2004 (Allemagne).

Fred VARGAS : Pars vite et reviens tard. Editions J’ai Lu. N°17461. Réimpression août 2017. 350 pages. 6,80€.

Première édition : Collection Chemins Nocturnes, éditions Viviane Hamy. Parution 15 octobre 2001.

ISBN 9782290349311

Qui ne seront jamais compensées…

Atrabilaire, un peu comme Paul Léautaud, Jacques Perrot est écrivain et n’a pour seul compagnon que Iago, un chat qui possède ses habitudes parfois dérangeantes pour la sérénité du romancier.

Ainsi il aime se blottir, à un certain moment de la journée, sur une planche disposée au dessus de la cheminée, derrière une boîte en fer. Au début, sa corpulence ne prêtait guère à conséquence, mais en vieillissant Iago a pris de la consistance, et ce qui devait arriver arriva. La boîte tombe et laisse échapper des photos anciennes, des années de jeunesse de Perrot. Une photo de classe, notamment, et il reconnait dessus certains de ses condisciples du Lycée d’Etat de Troyes. Année 1966/1967.

Les souvenirs remontent comme des bulles dans une vasière. Le petit groupe de musique folk, les Hors-la-loi, dans lequel il jouait de la planche à laver. Mais c’est surtout le visage de Brigitte qui s’inscrit dans son esprit. Brigitte qui l’avait repéré lors d’un concert. Brigitte qui avait vingt ans. Lui dix-neuf. Elle l’avait déniaisé, mais ce n’était pas son premier coup d’essai. D’ailleurs elle l’avait avoué dans un sourire. Elle cumulait les amants. Elle poursuivait ses études à Paris, mais revenait en fin de semaine à Troyes, dans un petit studio et où elle était censée étudier, loin du vacarme de la capitale.

Leur liaison avait duré quelques semaines, et il la retrouvait chez elle, traversant la ville avec son vélo jaune. Or, un matin, il apprend par un de ses copains, que le corps de Brigitte vient d’être retrouvé noyé. Elle avait été violée avant d’être étranglée.

Cela le turlupine, car il ne se souvient qu’approximativement de cet épisode de son adolescence, et il demande à son éditeur de lui organiser une séance de dédicaces dans la capitale de l’andouillette. Puis il téléphone au rédacteur en chef d’une publication locale afin de pouvoir s’immerger dans les archives du journal.

Rendez-vous est pris et le revoici sur les terres de son enfance. Naturellement, le journal local a publié un entrefilet annonçant sa venue pour une séance de dédicaces, mais également qu’il enquêter sur la disparition près de cinquante ans auparavant de Brigitte Sobiel. Il va bénéficier de l’aide de Ninon, une jeune stagiaire, qui va l’aider activement.

Ninon prépare un mémoire et tout en travaillant pour le journal, elle anime comme auteur, metteur en scène et actrice une troupe théâtrale. Pour cela elle conduit une vieille camionnette. C’est une adepte de l’informatique qu’elle maîtrise, s’introduisant, pour la bonne cause, dans des sites administratifs ou réussissant à berner ses interlocuteurs au téléphone.

L’annonce de la présence de Perrot, si elle est bénéfique pour les dédicaces, ne l’est guère pour sa santé. A plusieurs reprises il manque d’être agressé, voire assassiné. Mais il s’obstine, il se plonge dans les archives, notamment celles d’un journaliste qui avait couvert l’affaire et prêtée par sa veuve, retrouve quelques vieilles connaissances, ce qui l’oblige à regarder la réalité en face. Il était le jouet, le vilain petit canard, dans la communauté des soupirants, actifs, de Brigitte. Tous fils de notables de la cité troyenne, alors que sa mère tirait le diable par la queue, et encore quand elle le trouvait. Il se rend compte qu’il aimait Brigitte, alors qu’il n’était qu’un jouet. Sa consolation réside en ce qu’il n’était pas le seul.

Certains d’entre eux ont été soupçonnés, mis en garde à vue et l’un d’eux a été arrêté, condamné, et il s’est suicidé. Seulement, Perrot commence à se demander pourquoi il n’a pas été inquiété. Son vélo jaune avait été aperçu devant chez Brigitte et il avait oublié cet incident. Il a oublié beaucoup de choses d’ailleurs. Il se demande même si ce n’est pas lui l’assassin.

Alors il remonte la piste des intervenants lors de l’enquête, d’un inspecteur ayant été nommé commissaire à Lyon, de ceux qui avaient été inquiétés par la police, et il se rend compte qu’il met le pied dans un marigot puant. En 1966 et début 1967, le corps de Brigitte ayant été retrouvé le 8 janvier, puis après, il n’avait pas fait attention à des prises de position qui aujourd’hui ont pris de l’importance dans la vie politique française. C’est le nombre de notables et fils de notables qui frayaient à l’époque, et encore aujourd’hui avec l’Extrême-droite, épousant des idées qu’ils n’hésitent pas à afficher mais avec componction, avec démagogie.

Une histoire d’aujourd’hui qui remonte le temps, juste avant les fameux événements de mai 68, et pour ceux qui avaient vingt ans à cette époque, comme moi, les souvenirs remontent à la source. Souvenirs nostalgiques d’une période révolue, constatations d’une continuation dans la propagation d’idées délétères, et mises en parallèles des progrès techniques et de l’enfermement dans une somnolence de petites villes qui connurent leur heure de richesse et deviennent moribondes à cause de biens des facteurs liés, entre autres, au consumérisme.

Le lecteur suit le double parcours quelque fois chaotique de cet écrivain qui possède une certaine notoriété sans parvenir à s’élever et a connu de nombreux problèmes sentimentaux dus à son caractère renfermé et atrabilaire, et est resté financièrement pratiquement au bord du seuil de pauvreté. On entre dans son esprit, surtout lorsqu’il se remet en cause, mais il évolue. Il se remet en question, ce qui n’est pas le cas de tous.

Pour autant ce roman propose des moments d’humour, parfois caustique, et enchaîne avec les scènes d’action denses, sans oublier les analyses psychologiques des personnages, des événements, des conséquences. Sans conteste, une réussite qui mériterait une mise en avant de la part des libraires, qui trop souvent se cantonnent dans l’exposition des ouvrages des « grandes » maisons d’édition et oublient les « petits » éditeurs qui osent.

Pour quelques glânes de plus :

La pensée totalitaire, ajouta-t-il, fabrique des crétins capables de nier l’évidence, de mentir pour être dans la ligne, d’agresser les autres pour se prétendre supérieurs. Je crois que si on laisse faire les intolérants au nom de la tolérance, les tolérants seront balayés, et avec eux la société de tolérance.

A l’époque, vous savez, on n’était pas embêtés par les avocats et tout le tremblement. On travaillait à la caresse. Les baffes, les coups de bottin dans la poitrine et les doigts tordus, ça y allait. Bon il a fini par cracher le morceau et le juge l’a inculpé. On a cru que l’affaire était pliée.

Les romans suivent l’état d’esprit de leur créateur, et souvent avec zèle. Mais, attention, ils ont le chic pour se détourner, se cabrer, se faufiler à la moindre occasion. A l’auteur de les reprendre au lasso et de les guider vers leur fin. A moins du contraire.

Mais, l’empathie c’est un moyen d’éviter l’autre en lui laissant croire qu’on est son semblable.

L’informatisation à outrance des services avait abouti à des conséquences inattendues : impostures, quiproquos, faux, manipulations… Une commedia dell’arte numérique qui commençait à peine.

Alain BRON : Toutes ces nuits d’absence. Editions Les Chemins du Hasard. Parution le 15 mars 2018. 284 pages. 18,00€.

ISBN : 979-1097547066

Chaque pays pourrait les revendiquer !

Après avoir publié un roman-hommage mettant en scène quelques grands détectives de la littérature policière, Les grands détectives n’ont pas froids aux yeux, les éditions Clancier-Guenaud dans leur collection Série 33 proposaient un recueil de nouvelles du même auteur, Kyotaro Nishimura.

Cette collection qui était dirigée par Stéphane Bourgoin et François Guérif n’a pas obtenu la consécration qu’elle méritait, pourtant les auteurs proposés au catalogue étaient tous de vieux routiers du roman policier et de fantastique, de renommée mondiale. Un problème de mise en place, peut-être, de distribution et de diffusion, de notoriété, mais celle-ci ne s’obtient en général que dans la durée, toute une conjonction de causes défavorables qui firent que cette collection fut abandonnée au bout de seize titres.

Il est vrai que parallèlement François Guérif dirigeait également, et ce depuis 1986, la collection Rivages/Noirs qui était soutenue par les éditions Payot qui possédaient plus de visibilité chez les libraires.

Huit nouvelles, dont sept inédites à l’époque de la première édition de ce recueil, qui traitent avec humour et ironie des petits crimes, des crimes dont les protagonistes sont des personnages simples, des gens de tous les jours, des Monsieur Tout le monde.

Le crime, qui est perpétré par ces chômeurs, ces ouvriers, ces policiers, et autres représentants de la population nippone, est commis un peu comme une tentation, un jeu, un défi, mais aussi par provocation. Provocation envers un destin inéluctable, envers une façon d’interpréter les principes moraux, envers une certaine forme d’injustice, mais toujours effectuée en fonction d’un besoin. Besoin alimentaire certes, mais besoin aussi de dignité.

La banalité au quotidien, serais-je tenté de penser, mais une banalité épicée par la révolte, parfois toute relative, du héros malgré lui qui fait un pied-de-nez à son avenir, à la société ou plus prosaïquement à celui dont il est la victime.

Une femme désirant se débarrasser de son mari devenu encombrant depuis qu’il est chômeur, un policier secourant les clochards d’une manière peu orthodoxe, une jeune fille s’inquiétant de l’état de santé d’un voisin dépressif, un milliardaire apprenant les règles de la charité, tels sont les sujets de ces petites histoires traitées avec un humour noir, narquois, goguenard, grinçant, mais toujours plaisant, raffiné, délicat, comme ces estampes japonaises célèbres pour la minutie de leur dessin.

Kyotaro NISHIMURA : Petits crimes japonais. Traduction de Jean-Christophe Bouvier. Collection Rivages Noirs N°218. Editions Rivages. Réimpression. Parution le 11 avril 2018. 224 pages. 8,50€.

ISBN : 978-2-7436-4361-4

Alors fais-moi un signe

Apparais je t'attends.

Affalé dans son fauteuil, près de la cheminée, le vieil homme semble dormir. Mais ce n’est qu’une apparence. Le bon curé du village, le prêtre Bérard, vient de décéder. Sa fille Morgane, dix sept ans environ, en est fort marrie et déboussolée.

Car le bon curé, fort estimé de ses ouailles, a fauté. Personne ne lui en a tenu rigueur. Seule la mère de Morgane a essuyé la vindicte de la populace qui la considérait comme une sorcière, une maléficière. Et Morgane, qui ne s’aventure guère près du village, possède une tache de naissance sur le front qui la désigne comme héritière des dons et pouvoirs de sa mère.

Les villageois, venus apporter quelques vivres au curé, forcent la porte car Morgane s’est retranchée dans la cabane. Ils découvrent le tableau macabre et accusent aussitôt Morgane d’être responsable du décès de son géniteur. Ils l’emmènent jusqu’à un arbre afin de la pendre, mais un éclair subit coupe la corde attachée à une branche et Morgane peut s’enfuir dans la forêt à dos de mule.

Morgane arrive dans le village de Hurlebosque, mais comme elle n’est guère connue par les habitants du bourg, elle pourrait s’intégrer et vivre des jours calmes si deux événements ne précipitaient son destin. Pourtant son intrusion n’est pas passée inaperçue. Exténuée, harassée, sale, les cheveux blanchis par l’épreuve, heureusement avortée de la pendaison, elle est recueillie par un vieux couple de boisilleurs dont la seule ressource consiste en le ramassage de branchages et la confection des fagots.

Les deux événements qui se précipitent résident d’abord dans le fait que le seigneur du lieu est décédé quelques semaines auparavant dans des conditions tragiques et mystérieuses, sans que son corps soit redécouvert. Depuis son fils Philippe semble atteint d’un mal qui l’oblige à murer les ouvertures de son château et lui-même se cloître.

L’autre événement est lié à la venue de l’inquisiteur Henri Niger. Morgane est tout désignée pour subir les foudres de ce religieux qui traque les maléficières et autres personnes qui pourraient se montrer hostiles envers la religion. Morgane est arrêtée et ne peut s’empêcher, sous la torture, d’avouer un crime imaginaire. En attendant son dernier supplice, la mort, Morgane est enfermé dans les caves du castel. Elle est délivrée par le fils du seigneur défunt du lieu qui lui demande de remplir une mission. Elle sera accompagnée par un jeune chevalier, Thierry de Mânecombe.

Ils doivent débarrasser la région de Maurie, une sorcière malfaisante réputée qui vit au milieu des marais. Et selon le baron Philippe, seule Morgane peut arriver à accomplir cette mission qui en même temps signifie sa libération.

Morgane assistée de Thierry va vivre, ou plutôt subir moult épreuves dans ce qui pourrait être un parcours initiatique, un parcours du combattant semé d’embûches. Niger et ses séides la traquent sans relâche, jusque dans les marais. Elle échappe à bon nombre de périls dont une noyade, une ordalie, exemple de la bêtise religieuse qui veut qu’une personne jetée dans une rivière est possédée du démon si elle survit, et innocente si elle se noie. Elle parcourt, toujours en compagnie de son garde du corps chevalier-servant la région, traversant des villages exsangues, bravant le danger envers et contre tout, manquant de mourir dans diverses circonstances, dont un empoisonnement, bref une épopée épique dont à chaque fois elle se relève plus forte. Mais tiendra-t-elle jusqu’au bout de ce périple riche en émotions ?

Dans une France qui a subi les dégâts de la Guerre de Cent ans, puis les affres de la peste et de la lèpre dont des séquelles se manifestent encore, le lecteur suit cette jeune fille sans peur et sans reproche, dans ce qui pourrait être n’importe quelle région française, et que j’aime à situer en Normandie ou dans le Nivernais. Pourquoi, je n’en sais rien, une impression.

En cette fin de Moyen-âge, les seigneurs, les hobereaux de province se conduisent en petits tyrans, et plus particulièrement Raoul de Hurlebosque, dit Raoul le Fel.

A quoi bon épargner les petites gens ? Les sang-bleu ne s’en sont jamais soucié, encore moins ici où tous sont issus de vieux lignages. Ils vivent dans le passé, bercés par la gloire de leurs ancêtres, s’efforçant d’ignorer ce que la guerre, la peste et la ruine ont fait d’eux : des princes de pacotille, retranchés dans des forteresses en ruine ouvertes aux quatre vents.

La France est à un tournant de son histoire, coincée en fin du Moyen-âge et approche de la Renaissance. Mais pour l’heure ce sont bien les méfaits des seigneurs qui règnent sur leur petits domaines et la religion représentée par des inquisiteurs qui ne méritent pas l’appellation de chrétiens qui dominent le peuple.

Dans une atmosphère proche du fantastique mais sans jamais s’y adonner, cette intrigue est un véritable roman policier historique avec la recherche de coupables pour des faits de meurtres, de disparitions inexpliquées, d’empoisonnements. La recherche également de la vérité par une jeune fille, et son compagnon de route, dans un contexte où tout est voué à la sorcellerie, époque oblige, aux superstitions, et à des errances médicales qui se heurtent à la tentative de compréhension de l’origine des maux corporels.

Un premier roman abouti, ficelé comme par un vieux grognard de la littérature de l’Imaginaire, où tout est précis et flou à la fois, comme les silhouettes des personnages, des spectres qui hantent les marais. Thomas Laurent fleurète avec le fantastique mais sans vraiment se laisser aller à la facilité. Et tout est cartésien malgré les apparences. Et petit bonheur de lecteur, Thomas Laurent ne verse jamais dans les violences inutiles, gratuites, ni dans la vulgarité, mais au contraire déniche quelques mots de vieux français, un vocabulaire riche, peut-être désuet comparé à tous ceux qui usent et abusent d’anglicismes (peut-être parce qu’ils cèdent à une mode délétère et snobinarde) mais au combien réjouissant, un peu à la façon de Brice Tarvel et de Robert Darvel.

Un premier roman prometteur foisonnant, épique, avec de l’action, de l’effroi, de l’angoisse, du suspense, de l’amour et une once de psychologie

Dernière petite précision, l’auteur avait vingt et un ans lors de la sortie de ce livre.

Thomas LAURENT : Le signe du Diable. Editions Zinedi. Parution le 23 juin 2016. 248 pages. 20,00€.