Le livre que toutes les bonnes bibliothèques, municipales ou non, se devraient de proposer

à leurs lecteurs.

Être assistant social au sein d’une association, comme Asile et Fraternité, qui accompagne les migrants, les demandeurs d’asile, c’est être à l’écoute de ceux qui sont partis, qui ont fui leur patrie pour des raisons complexes, mais toutes valables.

Thomas Czajkowski reçoit des familles, des hommes ou des femmes isolés, les aide à effectuer leurs démarches administratives, à trouver un foyer où ils pourront dormir, se nourrir, ou tout simplement à leur trouver un endroit où se reposer la nuit. La politique du nouveau préfet est de durcir les conditions d’accueil et d’intégration. On le sait les préfets sont les commis de l’Etat, et comme tout bon commis ils sont à la botte de ceux qui les nomment, les dirigent, avec l’espoir de gravir d’autres marches dans leur administration. Mais comme l’histoire se déroule en 2011, le contexte était en faveur de ce genre d’initiative. Cela n’a pas changé d’ailleurs depuis.

En ce 22 février 2011, quelque part en France sur les bords de la Loire, Thomas est convoqué au commissariat de police. Ce n’est pas la première fois qu’il a des relations avec des policiers, mais ce jour-là c’est pour identifier le cadavre d’un migrant qui vient d’être découvert assassiné dans un squat situé dans un ancien supermarché.

Il s’agit d’Adam Tesfay, un demandeur d’asile érythréen, que Thomas accompagnait. Le reste de la chambrée s’est éparpillé, trois hommes que Thomas connait bien et qu’il suit dans leur demande d’asile. Le préfet n’apprécie pas ce fait divers sanglant, et il n’en faudrait guère plus pour le conforter dans sa décision de faire évacuer le squat et de se débarrasser de ces individus jugés encombrants.

Deux nouveaux cadavres sont retrouvés dans la Loire, égorgés. Seul le troisième des réfugiés qui occupaient le squat avec Adam Tesfay s’est évaporé dans la nature, introuvable. Mais Thomas est persuadé qu’il n’est pas coupable des forfaits, malgré les allégations des policiers. D’ailleurs le fuyard lui téléphone en pleine nuit, lui donnant rendez-vous là où ont été retrouvés ses anciens compagnons morts.

Thomas est bien embêté car il a la garde de sa fille pour le week-end, mais il s’arrange avec son ex pour récupérer la gamine. Puis il part sur le lieu du rendez-vous et il est agressé par un individu qui s’enfuit. Enfin il découvre l’homme qui lui a téléphoné mais celui-ci est en mauvaise posture. Il a les deux poignets tailladés. Il peut lui confier qu’il ne s’est pas suicidé, qu’il s’agit d’un certain Habton, puis il décède.

Peu après Thomas reçoit une enveloppe adressée à Adam Tesfay. Il l’ouvre et trouve à l’intérieur une clé USB contenant des fichiers et des photos. Il va devoir demander à un ami informaticien de l’aider à décrypter les fichiers qui sont protégés, mais sur les photos, qui représentent des personnages, il en reconnait quelques-uns.

Cela sent mauvais, très mauvais. Et ses ennuis ne font que commencer, malgré l’aide apportée par un ami, un Tchétchène qui a du répondant musculairement et s’avère un combattant efficace.

Julien Heybroeck nous offre une plongée particulièrement nauséeuse dans l’univers, non pas des réfugiés, mais des édiles de la République. Les réfugiés, politiques ou non, fuyant leur pays à cause de la famine, des tensions liées à des guerres intestines, à un esclavagisme qui perdure dans certains pays, sont à plaindre. Pourtant en France, ils sont traqués comme des bêtes malfaisantes. Tous les migrants ne peuvent provenir de Norvège, comme le souhaiterait Donald Trump.

Un roman terriblement d’actualité et si cette histoire est une fiction, nul doute que certains épisodes se sont déroulés réellement. Julien Heylbroeck est travailleur social, et donc il décrit avec réalisme l’univers dans lequel il est quotidiennement confronté.

Mais pour autant l’auteur ne verse pas dans l’angélisme. Si tous les hommes politiques ou entrepreneurs ne sont pas pourris, tous les migrants ne sont pas blancs moralement.

Des intermèdes nous invitent à nous rendre en Erythrée, à la découverte d’une dictature africaine et d’un esclavagisme moderne. Depuis le début des années 2000, l'Érythrée, toujours dirigé par Issaias Afewerki, adopte une attitude répressive et autoritaire envers sa population, notamment via son service militaire, qui provoque un mouvement d'émigration important et aboutit à plusieurs descriptions du pays comme une « prison à ciel ouvert ». (Source Wikipédia).

Quant au titre, Merhaba, il signifie Bienvenue en Tigrinya, langue officielle de l’Erythrée.

Une nouvelle, 14:00 – 14:40, salle 107, complète cet ouvrage.

Julien HEYLBROECK : Merhaba. Editions NaOH. Parution le 30 décembre 2017. 208 pages. 18,00€.

Creusez, fouiller, bêchez ; ne laissez nulle place

Où la main ne passe et repasse.

Pas sûr que Ty Ty Walden connaisse cette fable de La Fontaine, Le laboureur et ses enfants, pourtant depuis quinze ans il s’échine à défouir son terrain afin de mettre au jour un éventuel trésor. Il est persuadé découvrir d’éventuelles pépites d’or. Et naturellement ses arpents ressemblent plus à des champs de mines que de coton.

Des trous il y a en partout, sauf au Petit arpent réservé au Bon Dieu, terre consacrée dont le produit de la récolte doit aller à l’église, mais il existe une solution, déplacer ce lopin de terre pour à nouveau creuser. Black Sam et Uncle Felix, ses ouvriers agricoles nègres, sont réquisitionnés tout comme ses deux fils, Buck et Shaw. Quant à Darling Jill, elle préfère vadrouiller et aguicher. Et Griselda, la femme de Buck, elle prépare la popote.

Elles sont belles Griselda et Darling Jill, tout comme Rosamond, l’autre fille de Ty Ty, installée à la ville avec Will, un ouvrier à la filature. Car lorsqu’ils ne sont pas aux champs, en Géorgie comme Ty Ty et ses deux fils, ils travaillent à la filature en Caroline, l’état voisin. C’est le lot des hommes et de la plupart des femmes. Seul Jim Leslie, le fils aîné de Ty Ty, s’est installé à la ville, à Augusta, dans une riche demeure. Il est courtier en coton et est marié avec une femme insignifiante. Ce qui n’est pas à proprement parler une profession exempte de tout reproche selon Will :

Il a fait fortune en jouant sur les cotons. Il n’a pas gagné l’argent qu’il a… Il l’a volé. Vous savez bien ce que c’est, un courtier en coton. Savez-vous pourquoi on les appelle courtier ? Parce qu’ils s’arrangent toujours à ce que les fermiers soient à court d’argent. Ils leur prêtent de petites sommes et ils s’enfilent toute la récolte. Ou bien ils mettent un type à sec en faisant monter et baisser les prix pour les obliger à vendre. C’est pour ça qu’on les appelle courtier en coton.

Retrouvons Ty Ty sur son terrain alors que Pluto arrive en voiture. Pluto est un homme gras, parti à la pêche aux électeurs car il doit se présenter à la place de shérif. Mais il fait chaud et il est amoureux de Darling Jill alors il reste à se reposer tout en déclarant qu’il doit continuer sa récolte de voix. Et dans la discussion, l’évocation de la présence d’un albinos dans les marais intéresse fortement Ty Ty.

Il lui faut cet albinos car selon certains racontars, ces hommes tout blancs sont capables de désigner les endroits où se cache l’or. Mais il ne s’agit pas de sorcellerie, par le plus-de-parfait des enfers, c’est scientifique d’après Ty Ty. Ty Ty agit toujours de manière scientifique. Positivement comme dirait Pluto.

Donc, première chose à faire, s’emparer de l’albinos dans les marais où il s’est installé. Ensuite, se rendre en Caroline, à Scottsville, afin de convaincre Will de venir les aider à creuser. Ils se serviront du véhicule de Pluto, Griselda et Darling Jill venant avec eux. Une épopée qui se traduira par quelques événements qu’ils n’avaient pas prévus.

La filature est fermée depuis dix-huit mois et les ouvriers, Will en tête veulent rétablir le courant, malgré la Compagnie qui a décidé en représailles d’une grève, justifiée, de fermer la filature. Les ouvriers n’acceptent pas de ne toucher qu’un dollar dix alors que les propriétaires roulent dans des voitures à cinq mille dollars. De plus ils sont obligés de payer leur loyer, vivant dans des maisons jaunes toutes semblables appartenant à la compagnie. Et la Compagnie vient d’embaucher des briseurs de grèves.

Mais ce qui débutait comme une joyeuse farce quelque peu grivoise, le plus souvent par des phrases à double sens ou des sous-entendus, va se muer en drame. Darling Jill est une aguicheuse qui n’hésite pas à provoquer Pluto, et à coucher avec Will, le mari de sa sœur Rosamond. Tandis que Jim Leslie, sommé de donner de l’argent à Ty Ty qui est véritablement en manque, il va être obnubilé par Griselda.

On ne peut s’empêcher d’établir des parallèles entre ce texte fondateur publié aux Etats-Unis en 1933, et les romans publiés postérieurement mettant en scène des petits blancs des Etats-Unis, ces ruraux qui loin des grandes villes végètent ou tentent de survivre. Mais il s’inscrit dans la dépression qui suit immédiatement le crack économique de la bourse, le jeudi noir du 24 octobre 1929, laissant la plupart des ouvriers considérés comme des esclaves sur le flanc.

Fils spirituel de Zola, notamment dans le roman La Terre et dans ceux où le romancier naturaliste français décrit les conditions de travail des ouvriers, Erskine Caldwell se montre précurseur dans le roman social américain. Il existe des analogies avec les écrits de certains de ses contemporains romanciers, dont John Steinbeck, qui s’est peut-être inspiré de la mentalité de quelques personnages pour écrire Des souris et des hommes, qui sera publié en 1937, et postérieurement, en ouvrant la voie à Charles Williams pour Fantasia chez les ploucs, réédité récemment sous le titre Le Bikini de diamant, et qui date de 1956, ou Jim Thompson avec 1275 âmes, rebaptisé Pottsville, 1280 habitants.

A l’origine, ce roman avait été condamné pour obscénité, mais sous la pression de quarante-cinq écrivains américains, le juge a dû arrêter les poursuites engagées. Plus grivois qu’obscène, selon les critères actuels, ce roman est plus dérangeant pour la société américaine huppée, par la description des conditions de vie et de travail des ouvriers dans les filatures, qui malades des poumons, crachent le sang, un peu comme ceux qui de nos jours sont atteints par les méfaits de l’amiante. Mais il était plus facile de s’attaquer au côté ollé-ollé de cet ouvrage que de s’attarder sur le côté sociétal.

Ce roman a été adapté au cinéma par Anthony Mann en 1958, avec dans les rôles principaux : Robert Ryan ; Aldo Ray ; Buddy Hackett ; Jack Lord ; Fay Spain ; Vic Morrow ; Helen Westcott ; Lance Fuller ; Rex Ingram ; Michael Landon et Tina Louise.

Erskine CALDWELL : Le petit arpent du Bon Dieu (God’s little acre – 1933. Traduction de M.E. Coindreau). Préface d’André Maurois. Réédition Le Livre de Poche N°66. 3^e trimestre 1967. 256 pages.

Cela sent le vécu !

Obtenir le Prix Goncourt, c’est bien, c’est gratifiant pour un auteur, et pour sa maison d’édition aussi ! Mais pour certains écrivains, qui en ont fait l’amère expérience, se profile alors une sorte de blocage ou alors le succès auprès des lecteurs n’est plus au rendez-vous.

Pour Jean-Gabriel Lesparres, le phénomène se traduit autrement. Il a bien écrit un autre roman, mais il n’est pas satisfait de sa prose. Et son éditeur, le presse de lui remettre son manuscrit.

Lesparres est un écrivain de la vieille école. Pas d’ordinateur, pas de machine à écrire. Il rédige son texte sur des feuilles volantes de couleur verte, puis il retranscrit ce qu’il a écrit, après rectifications, améliorations, sur des carnets à spirales, le tout au crayon de papier, sans ratures grâce à la gomme dont il n’oublie pas se munir. C’est sa jeune femme, ancienne attachée de presse dans la maison d’édition où il publie, qui remet au propre avant présentation à l’éditeur.

Mais le manuscrit n’est pas à la hauteur de ses espérances. Il sait qu’il vaut mieux. Il est écrivain, mais également critique littéraire, et directeur littéraire, et il n’est pas imbu de lui-même. Il est lucide, et fier. Il préfère louvoyer auprès de Fontange, son ami éditeur depuis vingt-cinq ans, et lui promettre de lui remettre le manuscrit à son retour de vacances en Sicile. Dix ans se sont écoulés depuis son grand succès goncourisé, L’Ariette oubliée, puis la publication de La vie antérieure, deux ans que son inspiration déclare forfait, mais il ne peut continuellement se dérober.

Il fait part de son intention de ne plus rien publier à son ami Paul Delamare, lequel est un écrivain véritable, possédant un réel talent, mais comme certains peintres maudits, il ne sera reconnu qu’après sa mort. Peut-être. D’ailleurs ses ouvrages n’étaient tirés qu’à mille cinq cents exemplaires environ, et lorsque Fontange lui a refusé un texte, il n’a pas trouvé d’appui de la part de Lesparres. Celui-ci regrette le geste qu’il n’a pas osé faire, lui tendre la main, l’aider, obliger Fontange à l’éditer quand même. Non, il a fermé les yeux, s’est recroquevillé, malgré une amitié de cinquante ans.

Toutefois, de leur discussion jaillit une idée que Lesparres va mettre en pratique, le destin aidant. Et si son manuscrit était volé ? Il n’effectue jamais de double, et donc si ce jet unique était barboté, cela lui retirerait une épine du pied.

Le destin va le mettre, alors qu’il musarde dans la bonne ville d’Arles, en face d’un peintre qui propose ses œuvres. L’homme est jeune et comme tous les artistes, démuni. Un marché est conclu. Manuel Botero, l’artiste peintre, volera la mallette tandis que Lesparres attendra ses bagages lors de son débarquement à l’aéroport de Marseille-Provence et que Laure sera partie baguenauder. Tout se passe à la perfection, sans incident, sauf que le voleur appointé ne se conforme pas exactement selon les souhaits de l’écrivain.

Cette mallette de luxe est retrouvée non loin de l’endroit désigné, certes, quelques semaines plus tard, mais dans un état neuf, comme si elle venait d’être déposée. Botero a affirmé par téléphone avoir détruit la copie du manuscrit, mais ne pas l’avoir incinéré, à cause du risque d’incendie.

Lesparres remet sa démission à Fontanges, lors d’un entretien particulièrement houleux. Il en profite pour demander à Martine, leur secrétaire, de lui renvoyer le courrier qui arriverait à son nom. Et un jour, dans une enveloppe matelassée, lui parvient les épreuves non corrigées d’un roman écrit par une jeunette, roman intitulé Les Trophées d’après un recueil de José Maria de Herredia. Or en compulsant cet ouvrage qui sera mis en vente dans quelques semaines, Lesparres constate qu’il s’agit de Son Roman, Comme un vol de gerfaut, remanié dans deux ou trois passages dont il n’était pas fier.

C’en est trop et Lesparres décide de rechercher Botero, en engageant un détective qui, oh heureux hasard, habite le même immeuble que son ami Delamare auquel il a rendu visite. Delamare est bien malade, un cancer le rongeant, tandis que c’est le remord qui ronge Lesparres.

Mais l’écrivain à l’inspiration défaillante n’est pas au bout de ses surprises, le lecteur non plus. Et ce qui, dans la seconde partie, aurait pu ressembler à un vaudeville se mue peu à peu en une tragédie avec son lot de magouilles, de machinations, d’entourloupettes, de quiproquos, de malentendus, de retournements de situations, d’analyses erronées, et de mensonges.

Si la seconde partie est consacrée à l’enquête, et aux recherches de Lesparres concernant l’identité de celui, ou celle, qui lui a joué ce tour pendable, la première est une plongée dans les milieux éditoriaux et dissèque les affres d’un écrivain honnête qui se rend compte que ce qu’il vient d’écrire n’est pas de son meilleur cru. Il ne veut pas décevoir éditeurs, critiques littéraires, lecteurs. Il ne veut pas, contrairement à certains de ses confrères, être publié à tout prix, se reposant sur une gloire qui perdure, mais peut se déliter au premier accroc. Son éditeur raisonne en commercial, déclarant Mieux vaut le livre d’un médiocre qui se vend qu’un auteur de génie qui devient improductif, tandis que Lesparres réagit en esthète.

Mais il pose une question essentielle, que nous collectionneurs impénitents nous nous posons souvent sans pouvoir la résoudre avec satisfaction :

Cette bibliothèque amoureusement constituée de coups de cœur éprouvés tout au long d’une vie vouée aux écrivains et à la lecture n’avait plus d’autre valeur que celle de procurer quelque argent de poche à une bande d’étudiants qui ne lisaient plus rien d’écrit en dehors des textos.

Enfin, petit clin d’œil qui n’était pas prévu au moment de la rédaction de ce livre, et qui prend sa portée au moment où est publié, mais ça c’était prévu depuis un moment, le dernier manuscrit de Jean d’Ormesson :

A moins d’être une célébrité, le manuscrit d’un écrivain mort n’intéresse plus personne.

Jean CONTRUCCI : Le vol du gerfaut. Roman. H.C. éditions. Parution le 11 janvier 2018. 240 pages. 19,00€.

Le premier homme dans la Lune ? Adam ! Il a croqué la pomme par inadvertance…

Le comportement étrange d’un individu attifé de façon disparate attire l’attention de Bedford, jeune homme retiré dans le Kent après avoir subi des revers financiers.

Installé à sa fenêtre, bien décidé à écrire une pièce de théâtre, qui pense-t-il devrait le remettre à flot, Bedford est un homme d’affaires qui a mal géré celles-ci, trop pressé d’engranger de l’argent sans véritablement se donner le temps de réfléchir. Les problèmes boursiers sont plus complexes qu’il le supposait, et après les mois de vaches grasses se sont imposés les mois de vaches maigres. Et il se rend que l’écriture, comme la bourse, ne se maîtrise pas si facilement que cela.

Donc intrigué par le comportement de cet homme, il décide un jour de l’aborder. Le professeur Cavor est un homme d’habitudes, et cette interruption dans ses déambulations quotidiennes, dans ses pensées, le perturbent. Mais peu à peu, entre Bedford et Cavor, s’établit une relation, sinon amicale, du moins réconfortante pour les deux hommes. Et Cavor peut s’exprimer en toute quiétude sur ses aspirations, ses projets, même si Bedford ne comprend pas tout de ses élucubrations. Il est question d’éther, de tubes de force, de potentiel gravitationnel, d’énergie radiante, exemples à l’appui, ce qui est très confortable aussi bien pour Bedford que pour le lecteur.

Bedford est attiré par le projet de Cavor, et il va même l’aider. Dans son antre Cavor travaille, avec l’aide de trois compagnons aux métiers différents mais complémentaires. L’idée est de construire une sorte de capsule constituée de plaques de verre recouvertes de tôles à base d’hélium. L’hélium est un gaz qui a démontré sa capacité puisqu’il a été utilisé pour remplir les ballons et les dirigeables.

Bedford est attiré par l’appât du gain, car Cavor a dans l’idée de se propulser sur la Lune, à la recherche de matériaux rares. Et les préparatifs terminés, c’est le grand voyage organisé dans l’espace, avec à bord les deux hommes, le scientifique et le financier. Le décollage s’effectue en douceur, le voyage n’est pas perturbé, et l’alunissage est réussi. Un bon point pour la Cavorite, la capsule qui a servi a transporté les deux touristes dans l’espace.

L’atmosphère n’est guère différente que sur Terre, mais il faut s’habituer à la gravitation et les deux hommes avancent parmi les cratères par sauts de puce. Il fait froid car le soleil est de l’autre côté de la Lune et lorsqu’il darde ses rayons à l’endroit où les deux hommes se trouvent, c’est la chaleur étouffante qui prédomine. Et alors, de minuscules plantes pointent le bout de leurs folioles puis prennent de l’extension. C’est le moment pour les Sélénites bergers de sortir pâturer des espèces d’animaux qui ressemblent à des veaux sans pattes, un peu comme les veaux marins.

Cavor et Bedford vont se trouver face à des Sélénites qui ont l’aspect de gros insectes, comme des fourmis géantes, et ils connaîtront quelques démêlés, étant entraînés dans les entrailles de la Lune.

Véritable roman de science-fiction, Les premiers hommes dans la Lune n’est pas une anticipation, puis que l’auteur place son récit au moment où il l’écrit, ou plutôt au moment où Bedford le rédige lorsqu’il rentre sur Terre.

Mais si la science-fiction est le support de ce roman, deux autres points, au moins, permettent à Herbert-George Wells d’apporter sa vision du monde et de dénoncer certaines pratiques ou énoncer quelques réflexions sur l’avenir.

Ainsi en ce qui concerne la science, Carvor déclare :

Les prêtres et les inquisiteurs du Moyen-âge avaient raison, et les modernes ont tort. Vous risquez de petites expériences et l’on vous offre des miracles. Puis, aussitôt que vous y êtes pris, vous êtes bernés et démolis de la façon la plus inattendue. Vieilles passions et nouvelles armes… Tantôt cela bouleverse votre religion, tantôt cela renverse vos idées sociales, ou vous précipite dans la désolation et la misère !

Un roman tout à fait en prise avec l’actualité, les scientifiques veulent toujours progresser, mais n’est-ce pas au détriment parfois de l’humanité ?

Bedford est parti dans l’intention de se refaire une santé financière. Seulement, il déchante vite dans sa recherche de brevets et de concessions dans les cratères de la Lune. Car il y a de l’or sur la Lune. Mais Carvor idéaliste n’en est pas moins réaliste.

Les gouvernements feront tous leurs efforts pour venir ici. Les nations se battront entre elles pour cette conquête et extermineront ces créatures lunaires. Cela ne fera qu’étendre et multiplier les conflits.

Si Herbert-George Wells anticipe une guerre spatiale, le propos n’est en pas moins d’actualité en ce début de XXe siècle, avec la colonisation de nombreux pays africains, la recherche de matériaux précieux, le découpage des territoires, au détriment des populations qui ne demandaient rien à personne.

La société sélénite n’est pas configurée de la même manière que sur Terre. Elle pourrait se répartir en divers corps de métier, leur organisme n’étant pas formé pour être polyvalent. Or quand l’un des corps de métiers n’est pas sollicité, leurs représentants sont au repos.

Cela ne fait qu’éclairer la façon inconsidérée dont nous acquérons nos habitudes de penser et de sentir. Droguer l’ouvrier dont on n’a pas besoin et le mettre en réserve vaut sûrement beaucoup mieux que de le chasser de son atelier pour qu’il aille mourir de faim dans les rues. Dans chaque communauté sociale complexe, il y a nécessairement des interruptions dans l’emploi de toute énergie spécialisée, et sous ce rapport l’inquiétant problème des chômeurs est absolument aboli par les Sélénites.

Un roman dont le propos est plus actuel que l’on pourrait croire, un roman qui n’a pas vieilli, malgré les soixante-dix ans, ou presque, séparent l’écriture de cette histoire et le grand pas pour l’humanité en juillet 1969.

Les premiers hommes dans la Lune est un classique à lire et à relire, pour le plaisir et pour comparer la société actuelle avec celle des Sélénites et celle de l’Angleterre de la fin du XIXe et début XXe siècles. Et qui démonte que sous le couvert de la science et de la fiction, H.G. Wells s’intéressait aux problèmes sociétaux de son époque.

La recherche frénétique de la conquête de la Lune est pour l’instant calmée, mais comme Bedford on peut se demander :

Pourquoi étions-nous venus dans la Lune ? Cette question se présenta à moi comme un problème embarrassant. Quel est cet esprit qui incite perpétuellement l’homme à quitter le bonheur et la sécurité, à peiner, à courir au devant du danger, à risquer même une mort à peu près certaine ?

H. G. WELLS : Les premiers hommes dans la Lune (The First men in the Moon – 1901. Traduction de Henry-D. Davray). Collection Mikros. Editions de l’Aube. Parution 2 novembre 2017. 372 pages. 14,00€.

Viens, je t’emmène…

Sailor et Lula, c’est un peu l’amalgame moderne de Roméo et Juliette revus et corrigés façon Bonny & Clyde, c’est un couple d’amoureux en cavale dans le Sud des Etats-Unis.

Lui, Sailor, vingt-trois ans, vient de purger deux ans dans un pénitencier car il a assassiné un homme. Légitime défense, selon lui, mais toute erreur se paye. Elle, Lula, à peine vingt ans, qui a déjà subi des expériences sexuelles malheureuses, n’a qu’un rêve : continuer et finir sa vie avec l’élu de son cœur, Sailor.

Dans leur chambre d’hôtel, à Cap Frear, en Caroline du Nord, et tout au long de leur fugue, ils se découvrent, se racontent, se font leurs confidences. Souvenirs d’enfance et d’adolescence s’égrènent entre deux séances d’amour. Lula est avide de connaître les frasques de Sailor, de savoir comment il s’y est pris la première fois. Quant à elle, elle se dévoile, avec un certain détachement, narrant comment elle a été violée par un oncle, ou comment elle s’est retrouvée enceinte à seize ans des œuvres d’un cousin, et son avortement. Le problème ? Marietta, la mère de Lula qui espère un autre avenir pour sa fille. Bien sûr il faut se rendre à l’évidence ; un jour Lula se mariera, désertant le petit cocon familial, fondant elle-même une famille. Mais de là à ce qu’elle s’unisse à un assassin, alors ça jamais !

Pour Sailor et Lula, c’est la cavale, la fuite, la rupture avec la jeunesse, le passé. Marietta lance sur les traces des amants l’un de ses amis, le détective privé, Johnnie Farragut. Mais le Ciel et l’Enfer veillent sur les deux jeunes gens tout en se livrant un âpre combat. Drôle de privé ce Farragut, qui s’adonne, dès qu’il le peut, à son péché mignon, l’écriture. De La Nouvelle Orléans, où il manque de peu les tourtereaux fugueurs, il informe Marietta de son insuccès. Mais cela ne le travaille guère. Il noue des relations avec des personnages un peu hors du commun. Ainsi, Reggie, agent secret au Honduras, en transit en Louisiane avant de rejoindre un ami américain qui émarge à la CIA. Farragut préfère effectuer sa mission par téléphone. C’est moins fatigant et aléatoire. Pendant ce temps Sailor et Lula continuent leur périple.

Sailor et Lula est un roman construit un peu à la manière d’un puzzle, d’une mosaïque. Chaque chapitre, très court, se lit comme une nouvelle, le tout formant un récit au ton vif, allègre, dépouillé de toute fioriture, comme si Barry Gifford avait écrit son roman avec une caméra, mettant bout à bout de petits morceaux de pellicule. D’ailleurs, la part belle est faite aux dialogues.

Vous pouvez commencer la lecture de ce roman par le chapitre deux, intitulé « Cœur sauvage », le premier étant totalement insipide. Une fausse note qui ne remet pas en cause l’orchestration de cette œuvre.

David Lynch a porté à l’écran ce roman dans une version plus hard avec Nicolas Cage, Laura Dern, Willem Dafoe. Le film a remporté la Palme d’or au Festival de Cannes en 1990.

Barry GIFFORD : Sailor et Lula (Wild at heart. The story of Sailor and Lula. 1990. Traduction de Richard Matas). Collection Rivages/Noirs N°107. Editions Rivages. Parution 3 janvier 2018. 292 pages. 7,90€.