Geneviève STEINLING : Hier, il sera trop tard.

Et demain sera un autre jour…

Rien n’est plus propice à laisser vagabonder son esprit que d’assister à une messe. Pour certains la méditation prend le pas sur le quotidien, pour d’autres ce sont les souvenirs qui remontent à la surface comme des bulles délétères crèvent dans la vase d’un marais infesté.

Pour Marie-Jeanne, c’est toute son enfance qui remonte à la surface, des maux pas roses dans une ambiance morose. Il lui en a fait voir de toutes les couleurs celui qui gît dans le cercueil posé devant l’autel. Et elle se souvient de toutes les avanies qu’elle a dû subir sous sa férule d’alcoolique notoire. Des mesquineries et des punitions qu’elle avalait dans la naïveté de son enfance.

Sa mère, bigote comme il pouvait y en avoir dans les années soixante, obnubilée par la religion, passait l’éponge des coups d’humeur de son mari comme on chasse une mouche. Pour Marie-Jeanne, ces souvenirs sont trop prégnants pour les effacer d’un coup de gomme rageur.

La cérémonie mortuaire terminée, elle s’enfuit de l’église comme si elle avait le diable aux trousses, dans le froid, la pluie, la nuit. Elle quitte son village du Haut-Jura, sa grand-mère, sa mère, son frère Christian, emportant pour seuls bagages ses souvenirs, ses cauchemars.

Elle glisse sur la chaussée mouillée et un taxi qui passe par là manque l’écraser. L’homme qui est à l’intérieur l’aide à se relever et l’emmène à la gare où il doit prendre un train. Il ne s’agit pas d’un enlèvement, car Marie-Jeanne est consentante. Il va à Paris, elle aussi. Un voyage non programmé en compagnie d’un inconnu. Et lorsqu’il lui demande son nom, elle répond Michèle. Elle commence une nouvelle vie avec un nouveau prénom, à défaut de pouvoir changer de nom.

Très gentil le monsieur qui lui paie sa place lorsque le contrôleur leur demande leurs billets, et comme elle ne sait pas où se rendre, une fois arrivée sur place, il l’emmène chez lui en proche banlieue. Il lui offre même de passer la nuit dans la chambre de sa fille Madeleine, qui est décédée trois ans auparavant. La pièce est restée dans son jus, comme il est de bon goût d’affirmer maintenant lorsque rien n’a été changé depuis des années, avec les affiches de personnalités diverses et décédées. Ou encore la photo de Madeleine dans un cadre.

Le lendemain, elle ne se décide pas à partir, et Jean-Jacques, son hôte d’une nuit, accepte qu’elle reste. Sous certaines conditions. D’abord il va l’appeler Madeline, du prénom de sa fille. Elle va se vêtir avec les habits de la défunte, se coiffer pareil. Bref endosser un personnage. Et si elle peut se promener partout dans la maison, il lui est interdit de se rendre au grenier. Comme dans le conte de Barbe-Bleue. Pourtant la nuit précédente elle avait entendu, ou cru entendre une voix qui lui enjoignait de partir.

Marie-Jeanne devenue Michèle va pouvoir bénéficier d’une vie privée et Jean-Jacques pousse la complaisance à lui octroyer un emploi comme hôtesse d’accueil dans un hypermarché. Et peu à peu elle va faire la connaissance d’hommes avec lesquels elle s’entend bien, mais la déveine, la malchance, les occasions manquées se succèdent. Deux ans se passent, et elle va bientôt fêter son anniversaire, elle atteint l’âge qu’avait Madeleine lorsqu’elle est morte.

Une histoire simple mais poignante, qui du Haut-Jura jusqu’à Paris, entraîne une jeune fille un peu naïve, un peu perdue, un peu cabossée par la vie, dans une succession de petites joies, de grosses peines.

De 1978 à 1980, le lecteur suit le parcours de Marie-Jeanne aussi bien dans le réel que dans ses souvenirs, et il participe mentalement à cette succession d’épisodes qui l’accablent plus ou moins.

Il voudrait pouvoir lui prodiguer des conseils, mais que peut-on dire à une jeune fille majeure depuis peu et qui n’a rien connu de la vie, engoncée qu’elle était entre son père alcoolique et sa mère bigote. Son frère Christian était là, bien sûr, mais à Paris, ce n’est eux qu’elle regrette le plus. Lili, sa poupée lui manque.

Un roman simple, ai-je écrit, oui, jusqu’à un certain point. Car le final ne manque pas de remettre tout en question, d’expliquer des faits jusque là cachés, des faits et des épisodes dont Marie-Jeanne ne veut pas se souvenir. Juste des images indélébiles. Et le dénouement est assez imprévu même si le lecteur s’attend à un retournement de situation comme dans tout bon suspense qui se respecte.

On ne peut pas empêcher les gens de parler mais on peut s’empêcher de les écouter.

Geneviève STEINLING : Hier, il sera trop tard. Publication indépendante (Amazone). Parution le 19 février 2020. 200 pages. 8,50€.

ISBN : 979-8608276651