Il est vrai qu’il y verra mieux !

Bien connu en France pour au moins deux de ses romans adaptés au cinéma, La mariée était en noir et La sirène du Mississipi, William Irish de son véritable patronyme Cornell Woolrich, fut un insatiable et infatigable rédacteur de nouvelles dont l’un des aspects principaux résidait dans le suspense et l’angoisse qui englobaient pratiquement tous ses textes.

Et quand j’écris bien connu, ce sont surtout les films, les réalisateurs et les interprètes des films qui sont connus, car le nom de William Irish ne dit presque plus grand-chose sauf à quelques vieux routiers de la littérature policière américaine de suspense. La mariée était en noir par exemple, film de François Truffaut en 1968 avec Jeanne Moreau, et La sirène du Mississipi du même François Truffaut avec Jean-Paul Belmondo, Catherine Deneuve et Michel Bouquet. Mais pour vous rafraîchir la mémoire, le mieux est peut-être de vous rendre sur un site qui lui est consacré.

Ce recueil, composé de quatre nouvelles, est presque la quintessence de son œuvre, ou plutôt de l’esprit qui anime son œuvre. Un suspense habilement ménagé avec une dose d’humour sous-jacent, et dont l’épilogue laisse parfois au lecteur le soin d’imaginer certains aspects de l’histoire. En dire trop, de la part de l’auteur, aurait effacé les parts d’angoisse et de suspense, qui imprègnent ses nouvelles.

La Liberté éclairant le mort (The Corpse in the Statue of Liberty – Traduction de M. B. Endrèbe) :

Accusé par sa femme de trop regarder la télévision et de boire des bières en rentrant du travail, ceci après sept mois de mariage - au lieu de se cultiver, lire par exemple, d’aller dans des musées ou autre - un jeune policier décide de visiter la statue de la Liberté. Il prend le bateau qui rejoint l’île sur laquelle est érigée la statue en compagnie de quelques passagers puis grimpe jusqu’au faite. A mi-montée, il aperçoit un homme, en surcharge corporelle, qui se repose sur un banc disposé exprès, entame une conversation, puis continue son ascension. En haut il peut découvrir New-York et l’océan, mais surtout une jeune femme inscrivant quelque chose sur le montant des vitres, comme bien des visiteurs le font. Il redescend, ne retrouve pas l’inconnu sur son banc puis interroge le liftier qui dirige l’ascenseur situé dans le socle de la statue. L’employé n’a pas vu l’inconnu aussi notre policier remonte jusqu’au banc pour découvrir le cadavre dans une sombre anfractuosité menant au bras de la statue. Le travail d’un policier ne s’arrête jamais. C’est également un bon moyen de visiter cette statue comme si vous y étiez.

Entre les mots (Murder Obliquely – Traduction de M.B. Endrèbe) : cette nouvelle, la plus longue du recueil, met en scène quelques personnages, dont Dwight Billings, un homme riche qui envoie un jour une nouvelle policière. Annie Ainsley, la directrice d’un périodique consacré à la publication de nouvelles policières, et son assistante, Joan, ne sont pas vraiment emballées par ce texte mais comme il faut boucler le magazine et qu’il y a une place à combler, elles le corrigent et en informent l’auteur avant de le publier. Annie est agréablement surprise lorsque ce trentenaire se présente au bureau, elle une quadragénaire qui n’a jamais eu d’amoureux dans vie. Ils font plus ample connaissance, elle se rend chez lui, un appartement luxueux qu’il a reçu en héritage, et prennent un verre ensemble. Seulement la petite amie de Dwight arrive en compagnie d’un bellâtre, et repart, après une altercation, en laissant sur place, manteau et vêtements, quasiment nue. En réalité Dwight est toujours marié et Annie se trouve entre deux feux. Une étude psychologique sur deux personnages, Dwight et Annie, qui à l’évidence s’aiment mais ne peuvent conclure. C’est également une leçon d’écriture destinée aux lecteurs qui se piqueraient de rédiger des nouvelles.

Le mari de Miss Alexander (Murder Obliquely – Traduction M.B. Endrèbe) : Vétéran de la dernière guerre, ayant perdu une main dans un combat, Blaine Chandler attend le retour de sa femme, chez lui seul, non, pas seul puisqu’il est en compagnie de son chien. Elle n’a pas déserté le foyer conjugal miss Alexander, mais elle fréquente les tournages cinématographiques. Elle est devenue une vedette fort demandée et souvent les correspondants au téléphone ont la mauvaise habitude d’oublier son nom de Chandler, pourtant connu en littérature, au profit de celui de sa femme. Sa main manquante est un handicap qui le gêne dans certaines démarches même s’il parvient sans difficulté, ou presque, à allumer ses cigarettes avec une allumette d’une seule main. Mais le tournage d’un film est parfois dangereux et il apprend que sa femme vient d’être victime de brûlures. Elle n’est pas décédée, heureusement, mais il en résultera toutefois quelques conséquences.

Pour acquit (I.O.U.- 1938. Traduction de G. Sollacaro) : Jeune inspecteur de police, Clinton regagne sa demeure là-haut sur la colline, à bord de son antique véhicule. Sa délicieuse femme et sa non moins délicieuse fille de sept ans l’attendent et ils doivent aller cinéma. La gamine s’engouffre dans le véhicule alors que Clinton et sa femme finissent de se préparer. Hélas, le frein à main a peut-être été mal mis ou la gamine a joué avec, le véhicule commence à descendre la rue. Clinton a beau courir, il ne peut empêcher sa voiture de basculer par-dessus le parapet et tomber dans la rivière. N’écoutant que son courage, Clinton se jette à l’eau, oubliant qu’il ne sait pas nager. Heureusement, un automobiliste passant par là sauve d’abord le père, puis la fille. Tout est bien qui finit bien. L’inconnu repart sans attendre de remerciements. Cinq ans plus tard, il demandera à Clinton de faire un geste en sa faveur, accusé qu’il est de meurtres. Un cas de conscience se présentera alors à Clinton.

Quatre nouvelles d’inspiration différente mais qui mettent en avant tout le talent de William Irish, et jouent sur le côté psychologique des personnages.

William IRISH : La Liberté éclairant le mort. Recueil de nouvelles. Collection Un Mystère N°419. Editions Presses de la Cité. Parution 26 juin 1958. 192 pages.

Il en aura fait couler de l’encre, en plus du sang, ce sacré Jack…

Dans le quartier de Whitechapel, un quartier mal famé de Londres, le fantôme de Jack l’Eventreur vient de frapper.

Un 31 août, comme l’avait fait son prédécesseur. Puis à nouveau un 8 septembre.

Mais ces crimes commis aux mêmes dates et dans les mêmes circonstances ne sont pas les seules analogies, les seuls points communs qui relient ces deux affaires.

D’abord le meurtrier s’en prend aux prostituées, ce qui jette un début de panique parmi la faune locale. Les Belles de nuit n’osent plus exercer leur métier. L’une d’elles, au doux prénom d’Annabella, s’attribue le titre pompeux d’assistante de cœur et propose ses services pour débrouiller cette affaire complexe.

Aux coïncidences déjà évoquées, ne voilà-t-il pas que les suspects appréhendés par les policiers semblent être les réincarnations des protagonistes de la célèbre affaire qui défraya la chronique en 1888 : un duc de haut lignage, une sage-femme avorteuse à l’occasion, un rabbin qui exerce ses talents de sacrificateur sur des animaux, l’un des meilleurs chirurgiens du royaume, un avocat qui avant de pratiquer le droit a étudié la médecine, un peintre ressemblant étrangement à Van Gogh et enfin un émigré Russe dont la mère a proposé ses charmes dans ce quartier de Whitechapel pour faire bouillir la marmite.

Higgins nage en pleine horreur. Il croit rêver mais c’est un véritable cauchemar qui l’assaille.

Cette fameuse affaire de Jack l’Eventreur, jamais élucidée officiellement, aura fourni à bon nombre d’écrivains l’occasion de prouver leur talent et d’étayer leur imagination, apportant chacun leur solution, de Robert Bloch à Michel Moatti en passant par Paul Halter, René Reouven ou Bob Garcia, pour n’en citer que quelques-uns.

Christian Jacq, sous l’alias de J.B. Livingstone lors de la première parution de ce livre, signait là l’un de ses meilleurs romans, entretenant savamment le suspense jusqu’à l’arrestation du meurtrier.

Christian JACQ : Jack l’Eventreur, le retour. Les enquêtes de l’inspecteur Higgins N°32. Editions XO. Parution le 14 mars 2019. 272 pages. 13,90€.

ISBN : 978-2374481395

Première édition sous le pseudonyme de Jack Livingstone. Le retour de Jack l’Eventreur. Collection les Dossiers de Scotland Yard. Editions du Rocher. Parution septembre 1989. 240 pages.

ISBN : 9782268008363.

Autre édition : Collection les Dossiers de Scotland Yard. Editions Gérard de Villiers. Parution le 11 septembre 1991. 254 pages.

Et il lui faut beaucoup de bûches dans l’âtre

pour entretenir la flamme !

Comme le chantait Alain Bashung, osez, osez Joséphine, osez, osez Joséphine, plus rien ne s'oppose à la nuit, et elle ne se prive pas d’oser, Marie-Josèphe-Rose Tascher de la Pagerie, plus connue sous le nom de Joséphine de Beauharnais.

Elle n’a que seize ans lorsqu’elle est présentée à son futur époux le vicomte de Beauharnais. Peut-être sait-elle que son véritable patronyme fut Beauvit et que cela lui donna des idées, mais n’extrapolons pas.

Même si Yéyette, ainsi était-elle surnommée, n’est pas aussi jolie que ce qui lui avait été affirmé, la future Joséphine possède de nombreux atouts. De beaux cheveux châtains à reflets fauves, une adorable petite bouche qui cache une dentition qui laisse à désirer, et une gorge et des seins éblouissants de finesse et de fraîcheur. La taille n’est pas encore affinée mais ça viendra et elle est petite, mais au lit qui s’en inquiète. Elle a été formée précocement et paraît plus vieille que son âge. Ce qui parfois peut servir d’excuses. Et lorsqu’elle voit son futur époux elle tombe sous le charme. Mais ce n’est pas une oie blanche ni un bas-bleu. Elle a déjà goûté au fruit défendu, croquant dedans à belles (c’est une expression) dents.

Un mariage arrangé qui convient fort bien à Rose puisqu’elle possédera bijoux et robes en quantité. Mais celui qui est gouverneur et lieutenant-général de la Martinique et des Antilles Françaises possède une maîtresse qui n’est autre que la jeune tante de Rose. Désirée se prénomme-t-elle, un prénom de circonstance. Et Beauharnais impose sa présence à sa jeune femme mais il faut une position officielle à Désirée. Elle sera mariée à l’ordonnance du gouverneur, mais le cocu magnifique n’accepte pas ce partage. Mais je m’éloigne du sujet qui est toutefois Rose et qui doit accepter le rôle ingrat de figurante.

Un mariage qui durera toutefois quinze ans et qui verra naître deux enfants, Eugène et Hortense, dont elle ne s’occupe guère. Elle préfère batifoler de son côté accumulant les bonnes fortunes, au propre comme au figuré. La séparation définitive ne se fera qu’aux moments troubles de la révolution durant la Terreur. Galant ( ?), Beauharnais se présente le premier à l’échafaud, devançant sa femme qui sera épargnée grâce à la chute de Robespierre. Quelques temps plus tard elle sera libérée de prison où elle était enfermée puis elle deviendra l’amie de la future Madame de Tallien.

Avec Madame de Tallien et quelques autres, elle évoluera dans un Paris libéré et elle n’hésitera pas à recevoir dans sa demeure ses nombreux amants, nue sous un déshabillé vaporeux. Elle sera successivement ou concomitamment la maîtresse de Barras, Junot, Marat et Hoche et quelques autres qui se croiseront chez elle entre deux portes.

C’est Barras qui lui impose un nouvel amant, un certain Napoléon Buonaparte, qu’elle dédaigne jusqu’au jour où elle comprend que ce jeune général possède un brillant avenir. Sous l’impulsion de Barras, l’Italien deviendra Bonaparte et partira pour la campagne d’Italie. Et il réfutera le prénom de Rose, préférant l’appeler Joséphine, le seul à la nommer ainsi dans le cénacle des amants.

Mais un problème surgit : elle ne pourra plus avoir d’enfant, ce qui signifiera la rupture. Enfin, l’une des causes de la rupture entre celui qui deviendra Empereur et Joséphine devenue Impératrice. Elle aime trop la fête pour écrire à Napoléon alors que lui se brûle d’amour pour elle. Au début. Il lui écrit des lettre enflammées lors de sa campagne d’Italie mais elle dédaigne y répondre. D’ailleurs elle n’aime pas écrire, une aversion qui se transformera plus tard en besoin. Elle ne l’aime guère mais la promesse d’un avenir radieux lui permet d’avaler des couleuvres, tout en continuant d’accumuler des amants. Car elle a besoin d’argent, de beaucoup d’argent pour entretenir un rang social élevé.

Tout le monde connait la suite, ou presque.

Cette biographie ne reflète pas l’image de celle qui nous était montrée dans les manuels d’histoire, les frasques de Joséphine étant mises sous l’éteignoir et les couettes de lits.

Rose-Joséphine se montre insatiable, aussi bien d’argent que d’amants. Une grande amoureuse qui n’est pas insensible au confort de sa bourse, et dévalisant sans complexe celles de ses amants qui n’y voient aucun inconvénient.

Nous lisons la vie d’une femme amoureuse, libérée, qu’il n’y a pas si longtemps et peut-être même encore aujourd’hui, on qualifierait de dévergondée alors qu’elle n’est que l’égale de bien des hommes dans le domaine de la pratique amoureuse.

Un récit, ou roman, l’on ne sait plus trop, qui s’appuie sur de très nombreux documents de cette époque, écrit par celui qui fut le Chancelier perpétuel de l’Académie d’Histoire et qui a consacré plus d’une trentaine d’ouvrages à cette époque, et principalement à Napoléon et son entourage militaire, familial et social.

Jean SAVANT : La Créole au cœur de feu. Le roman des amours de Joséphine. Collection les Deux colombes. Editions Intercontinentale du Livre. Parution 1^er juin 1962. 334 pages.

Quand Georges-Jean Arnaud écrivait des Luc Ferran sous le pseudonyme collectif de Gil Darcy !

Inquiète de ne pas avoir eu de nouvelles de Roberto, son mari, depuis deux jours, Maria Manelli s’est décidée à faire appel au responsable de son service. Roberto, officiellement représentant en appareils électriques, émarge à un service secret, le N.I.D. Mais elle n’a guère d’espoir, d’autant que des individus surveillent son immeuble.

A son grand soulagement c’est Luc Ferran qui se présente afin d’enquêter sur cette disparition mystérieuse. Elle connait bien l’agent secret puisqu’ils se sont rencontrés lors d’une affaire précédente, Sérénade pour Luc Ferran (même collection N°90) et que lui et son mari font partie du même service.

Roberto devait se rendre à Chioggia à bord d’un dinghy, surveiller un endroit, sans précision autre. Souvent la route des eaux est plus courte que celle de la terre, lorsqu’on habite à Venise. Luc Ferran prête une arme à feu à Maria, laquelle lui indique que son mari avait ramené peu de temps auparavant un paquet. Après quelques recherches ils mettent la main sur l’objet qui contient des cartouches de cigarettes américaines. De la contrebande.

Luc Ferran se rend à Chioggia mais également suit ceux qui surveillaient l’appartement de Maria, non sans risques. Il est parfois obligé d’échapper à ses poursuivants en passant par les toits. Et certains d’entre eux vont se retrouver à terre, vraiment mal en point. Le correspond de Roberto à Chioggia, son responsable et en même temps grossiste en appareils électriques, une couverture qui rapporte, lui signale qu’un avion américain s’est abîmé en Albanie, ce qui explique en partie la provenance des fameuses cigarettes.

S’engage un bras de fer entre réfractaires et policiers albanais, plus quelques individus attirés par l’appât des cigarettes, tous aux trousses de Roberto, lequel aurait passé la frontière à la recherche du lieu du crash et repéré l’appareil dont aucun des membres n’auraient apparemment survécu. Luc Ferran s’introduit lui aussi en Albanie et retrouve Roberto qui était détenu en prison, grâce à l’action des réfractaires, c’est-à-dire des opposants au régime. Mais Luc Ferran et Roberto, qui avoue émarger également à la CIA, il n’y a pas de petits profits, vont se trouver dans des situations périlleuses dont ils auront bien du mal à se dépêtrer.

Le titre se justifie dans le fait que Luc Ferran est obligé de se déplacer à dos de mule dans une région montagneuse aride et dangereuse où le moindre faux pas peut précipiter les voyageurs dans des gouffres.

L’avion contenait outre des cigarettes destinées à l’armée américaine basée en Allemagne des documents, mais l’appareil s’était détourné de son vol pour des raisons atmosphériques. Mais ce sont bien les conditions de vie et les problèmes intérieurs de l’Albanie qui sont ici évoqués. Un régime totalitaire, replié sur lui-même, isolé du reste du monde jusqu’à la chute en 1991 du régime communiste stalinien qui gérait alors le pays sous un joug écrasant. Depuis, le régime politique a évolué, mais la scission de la Yougoslavie en plusieurs états, dont le Kosovo, n’ont en rien arrangé l’économie du pays.

Luc Ferran se montre un être implacable, n’hésitant pas à tirer dans le dos de ses adversaires, mais il est également courageux, pugnace, obstiné quelles que soient les situations. Il est aussi attiré par les femmes, celle de Roberto qui manque tomber dans ses bras. Un sursaut et l’honneur est sauf. Et il n’hésite pas non plus à faire du charme à une gamine de seize ans, la fille d’un des réfractaires qui l’aident dans son entreprise et ses recherches de l’avion perdu en Albanie. C’est un homme avec ses qualités et ses défauts.

Un roman d’espionnage sans aspect politique ne peut se concevoir. Et naturellement Georges-Jean Arnaud n’est pas tendre, via son héros, avec les Etats-Unis. Ainsi lorsque Roberto se justifie d’appartenir à la CIA :

Je n’ai pas pensé que je trahissais le N.I.D. puisque les USA font partie de l’O.T.A.N.

Luc Ferran répond :

Ce n’est plus une entente entre nations, c’est quelques nations au service d’une autre plus puissante. Les Etats-Unis sont libres d’avoir leur S.R., mais dans ce cas qu’ils n’empiètent pas sur les prérogatives de l’O.T.A.N.

Gil DARCY : Luc Ferran cravache. Collection Espionnage N°147. Editions de l’Arabesque. Parution 4^e trimestre 1960. 192 pages.

Derrière chez moi, savez-vous quoi qu’y a

Derrière chez moi, savez-vous quoi qu’y a

Y a un bois, le plus joli des bois, petit bois derrière chez moi…

Au début des années 1960, même si l’écologie n’était pas encore à la mode, les vacances sous la tente, dans des prés ou des bois, étaient un dérivatif pratiqué par des millions de Français. Les joies de la nature, le chant des petits oiseaux, que du bénéfice pour la santé, et surtout pour les jeunes adolescents que nous étions.

C’est ainsi que Marc Villard, et quelques garnements de son âge, environ, se trouvèrent enrôlés dans les Compagnons des forêts, sorte de scoutisme amélioré et moins prosélyte. Et son premier contact avec les Compagnons des forêts, son entrée dans ce cercle fermé, c’est en pleine nature dans les Pyrénées qu’il a lieu.

Trois semaines consacrées à la marche, à la vie en groupe, aux veillées et une tente partagées entre cinq occupants qui se découvrent. Cinq garçons évidemment, car les filles sont logées dans leur tente à elles. Pas de mélange, Woodstock n’était pas encore passé par là. Et le jeune Marc fait la connaissance des frères Chassepot, des jumeaux plus vieux que lui d’un an, des Noirs. Mais à cet âge et à cette époque, la couleur de peau n’entrait pas en ligne de compte dans les amitiés.

De treize ans jusqu’aux portes de la majorité, qui était alors de vingt et un ans, Marc Villard déroule ses souvenirs d’adolescent, pas plus calme, pas plus turbulent que les jeunes de sa génération, vivant dans une zone semi-urbaine, semi-rurale, entre Versailles, Viroflay, Plaisir, Chavenay où les champs n’avaient pas encore été réduits à des lotissements envahissants.

C'est Le temps de l'amour, le temps des copains, et de l'aventure… Chantait Françoise Hardy mais avant il y avait eu Le temps des copains de Robert Guez avec un jeune comédien qui allait devenir célèbre en imitant De Gaulle. Henri Tisot. Mais ça, c’est une autre histoire.

Les chapitres qui composent ce court roman sont autant de vignettes, comme des souvenirs éclatant en flashs dans l’esprit, sous les yeux, des remémorations que l’on se représente avec nostalgie et attendrissement. Des épisodes que l’on ne revivra plus, non pas à cause de l’âge, mais parce que cela n’existe plus.

Par exemple, ouvreuse dans les cinémas. C’est bien une époque révolue. Et le jeune Marc, afin d’arrondir des fins de mois difficiles, l’argent de poche n’étant distribué qu’avec parcimonie, a effectué quelques vacations dans un cinéma de quartier le dimanche. Et il laissait entrer des copains à l’entracte afin que ceux-ci puissent regarder les films projetés.

Ou encore aller ramasser des pommes de terre, le glanage de tubercules, dans les champs environnants. Maintenant ce sont les machines qui effectuent le travail. Les machines n’ont pas besoin de se baisser et ressentir les désagréments du mal de dos.

Autant de petites réminiscences qui surgissent lors du détour des pages. Et ces altercations entre les tenants des Chaussettes noires et d’Eddy Mitchell, et ceux qui ne voyaient ou n’entendaient que par les Chats sauvages et Dick Rivers. Le bon temps du Yéyé. Alors que tous nous aimions gratter péniblement de la guitare, Marc Villard lui s’adonnait à la batterie, qui n’était pas celle de cuisine.

Et passons sous silence les premiers baisers avec incursion de la langue. Ceci entre dans le domaine privé… de sensations, au départ. Mais Marc Villard se dresse parfois comme le Chevalier blanc au secours de la veuve et de l’orphelin. Et surtout de jeunes filles en difficultés, théoriquement à l’abri sous leurs tentes et convoitées par des Grecs… Mais il n’est pas seul pour réaliser cet exploit.

Un texte dans lequel je me suis retrouvé la plupart du temps. Il est vrai qu’entre Marc Villard et moi, il n’y a qu’à peine deux semaines de différence, et que nous vivions à cette époque dans la banlieue parisienne, la capitale étant si loin et pourtant si proche, et presque l’aboutissement de nos rêves d’adolescents. Mais je vivais à l’opposé de Marc Villard, géographiquement, habitant dans la même petite ville qu’Alain Demouzon mais ne fréquentant pas le même établissement scolaire.

Marc VILLARD : Compagnons des forêts. Collection La petite maitresse en maillot de bain N°10. Editions Après la Lune. Parution 8 juin 2006. 62 pages.

ISBN : 978-2352270164

Existe au format numérique : 3,99€.